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CHAPITRE XIII. 


DU THÉATRE ANGLAIS. — DE SHAKESPEARE. — DES 
TRAGÉDIES DE LORD BYRON. — MARINO FALIERO.— 
LES DEUX FOSCARI. — SARDANAPALE. — CAÏN. — 
WERNER. 


Le véritable génie est celui dont les ouvrages 
restent vrais, quels que soient les temps, les cir- 
constances et les hommes. Cette immuable vérité 
n’existe que dans la nature. Voilà pourquoi Sha- 
kespeare, cet immortel observateur du cœur hu- 
main et de ses passions, est encore aujourd’hui 
en Angleterre le roi des poètes tragiques. Qui eut 
jamais une révélation plus intime de tout ce qui 
se passe en nous? qui dévoila par des traits plus 
subits; plus éclatans, la secrète pensée qui habite 
au-dedans de notre âme, et que nous ignorons 
quelquefois nous-mêmes ? qui posséda mieux l’art 
de trahir les agitations intérieures? jamais les 
héros de Shakespeare, ne disent au public, « je 
souffre; je conspire; je me repens. » C’est un 
mot , une pensée, un geste, souvent inaperçu du 
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vulgaire, qui vous fait confident de ces terribles 
secrets. Vous entrevoyez la vérité, vous allez au- 
devant, enfin elle se dévoile à vous tout entière. 
Votre esprit, votre âme, ont passé sur la scène. 
Vous n'êtes plus spectateur, votre cœur bat à 
l'unisson de celui du poète : il vous entraîne , il 
vous Captive, il commande à vos émotions. 

Pour juger Shakespeare, il ne faut pas se faire 
Anglais, comme j'ai oui assurer qu'il fallait se 
faire Grec pour juger des tragédies grecques, mais 
il faut se faire homme; c’est-à-dire revenir à la 
nature, dépouiller du vernis de la société les im- 
pressions profondes et vraies, renoncer à un lan- 
gage de convention, à des personnages factices 
montés sur des échasses, qui vivent, naissent et 
meurent d’une manière toute différente de celle 
de la foule; qui n’ont ni passé, ni lendemain, et 
qui sont tenus d’exécuter en vingt-quatre heures 
toutes les actions les plus importantes de la vie. 
Il est vrai que le sort précipite quelquefois la 
marche des événemens, mais jamais à ce point, 
et c’est presque toujours d’ailleurs une exception 
à la règle générale. Il me semble qu'il est plus 
difficile de concilier cette promptitude avec la 
raison que les lacunes qui se trouvent dans quel- 
ques pièces de Shakespeare. Là, du moins il existe 
une probabilité ; mais l'illusion , dira-t-on? Pil- 
lusion n’est jamais si complète que nous ne sa- 
chions bien en allant au théâtre que nous allons 
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assister à la représentation de malheurs imagi- 
naires, ou du moins passés depuis long-temps, et 
non à des faits véritables. D'ailleurs, la salle, les 
spectateurs, la musique, nous avertissent assez 
que nous sommes au spectacle à Paris, et non 
dans l’intérieur d’un palais, où du Capitole. Nous 
pourrions aussi bien nous plaindre, après lalecture 
d’un roman, de ce que l’auteur nous a fait passer 
en revue les événemens de dix ans, nous a fait 
parcourir différentes contrées, sympathiser avec 
une foule de personnages , et tout cela en un jour. 

Les pièces de Shakespeare:ont, en général, un 
intérêt prodigieux, parce qu’il y a beaucoup d'im- 
prévu dans l’action et dans les hommes. C’est une 
idée bien fausse et bien‘démentie par l’observa- 
tion que la conviction où Pon est en France qu’un 
personnage tragique doit être conséquent. Si 
l'histoire ne l’a envisagé que sous un seul point. 
de vue, comme citoyen , ou homme d'état, vous 
le retrouverez toujours avec le même aspect sur 
le théâtre, et dans les livres; c’est comme si l’on 
s’obstinait à ne jamais peindre un héros qu’en 
copiant servilement la médaille où il est re- 
présenté de profil. Shakespeare avait trop-bien 


observé le cœur humain pour ne pas savoir qu'il 
nourrit souvent les penchans les plus opposés, 
que le bien et le mal, la force et la faiblesse, exis- 
tent et se confondent dans le même individu. As- 
surément ces nuances-là ont été senties et rendues 


Le 
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par Corneille et Racine, mais peut-être pas avec 
assez de liberté : Shakespeare les saisit d’une ma- 
nière admirable. C’est ce qui faisait dire à madame 
de Staël : « Les personnages de Shakespeare font 
éprouver plusieurs fois dans la même pièce des 
impressions tout-à-fait différentes aux spectateurs. 
Richard IT, dans les trois premiers actes de la 
tragédie de ce nom, inspire de l’aversion et du 
mépris; mais quand le malheur l’atteint, quand 
on le force à céder son trône à son ennemi, au 
milieu du parlement, sa situation et son courage 
arrachent des larmes. On aime cette noblesse 
royale qui reparaît dans l'adversité, et la cou- 
ronne semble planer encore sur la tête de celui 
qu’on en dépouille. Il suffit à Shakespeare de quel- 
ques paroles pour disposer de l'âme des auditeurs, 
et les faire passer de la haine à la pitié. Les diver- 
sités sans nombre du cœur humain renouvellent 
sans cesse la source où le talent peut puiser. » (*) 

Beaucoup de gens regardent comme un défaut 
du tragique anglais , cette incohérence qui décèle 
la plus profonde observation. Un courtisan, un 
homme du monde, peut afficher un caractère et 
le soutenir avec assez de constance : Shakespeare 


ne peint point un masque, mais la figure hu- 
maine; dans sa laideur et sa beauté. Quand on a été 
habitué dès l'enfance au théâtre et à la littérature 
francaise, on est tout surpris de découvrir dans 


(*) De Allemagne. 
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les œuvres de ce grand homme une nouvelle 
Source d'émotions. J'avais seize ans lorsque j'ouvris 
Par hasard un volume de Shakespeare : c'étaient 
des pensées détachées, et quelques scènes tirées 
de ses tragédies, et citées sans aucune suite. Cet 
auteur m'était inconnu ; je savais seulement qu’il 
avait écrit des tragédies fort anciennes que les 
Anglais admiraient beaucoup. J'essayai, non sans 
peine, de comprendre cette langue qui différait 
tant de celle qu’on me parlait. A mesure que j'a- 
vançais, j’entrevoyais des pensées sublimes comme 
au travers d’un brouillard, car les expressions 
Vieillies , ainsi que les tournures de phrase, mop- 
posaient sans cesse de nouveaux obstacles. Je mé- 
criais : « Ah, que c’est beau! » puis la vision dis- 
paraissait ,et je n’en avais plus qwuneidée confuse. 
C'était d’autres sensations, d’autres images que 
tout ce que j'avais éprouvé et vu jusqu'alors, et 
cependant tout était vræ. J'étais dans;un monde 
réel; je voyais se mouvoir devant moi une quan- 
tité d'êtres vivans : les uns m'intéressaient ; d’au- 
tres m’amusaient ; mais je sympathisais avec tous. 
Plongée dans une sorte d’extase, j'oubliais l'heure, 
le temps, le lieu. J'assistais aux chefs-d'œuvre de 
Shakespeare. J’aimais, je haïssais ceux qu'il savait 
me rendre aimables ou haïssables. On pourrait 
attribuer à mon âge, à mon ignorance, la vivacité 
de mes impressions; mais je les ai retrouvées aussi 
vives dans une femme poète, remplie âme, de 
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jugement, d'esprit. Je lui lisais un jour une de 
mes pièces favorites, où l’on rencontre plusieurs 
mots aussi simples , aussi sublimes, que le « qu'il 
mourüt ! » et peut-être plus inattendus; il lui ar- 
rivait d’en pousser un cri d’admiration. 

Quoique Shakespeare soit bien plus générale- 
ment apprécié en France qu'il:y a dix ans, ce- 
pendant il est encore loin du rang qu'il devrait 
occuper. On ne le cite plus comme un barbare ; 
mais nos préjugés nous empêchent de reconnaître 
la profondeur et l'étendue de son génie. Ce n’est 
pas que je desire le voir imiter parmi nous, j'ai 
fait plus haut ma profession de foi sur les imi- 
tations et les imitateurs; mais je ne doute pas 
que nos auteurs tragiques ne pussent trouver 
beaucoup d’avantages à le consulter, ne füt-ce que 
pour apprendre de lui à être vrais et originaux. 
Pendant longtemps nous n’avons voulu voir dans 
Shakespeare que ses fautes de goût, et ses bouf- 
fonneries; on citait éternellement la scène des 
fossoyeurs dans Hamlet, ou dans le roi Lear, 
celle du supplice de Glocester, auquel on crève 
les yeux sur le théâtre; mais on soupçonnait à 
peine la beauté des deux principaux caractères 
de ces tragédies : tant la routine et l’habitude des 
convenances sociales nous glace pour les belles 
choses. L'esprit se rétrécit dans le cadre qu'il 
s’est donné, et ne peut plus s'élever à la contem- 
plation de la vérité. 
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Toutes les fois que la société prendra plus d'as- 
cendant, qu'il y aura des mœurs de convention , 
une nature factice, un langage prescrit, le vrai 
génie sera presque ignoré. La gaité franche, naïve, 
l'esprit qui vient de l’âme, seront remplacés par 
une plaisanterie fade, émoussée. Au lieu d’éclairs 
qui dissipent la nuit, et prêtent un charme pitto- 
resque à tous les objets, on aura de faibles étin- 
celles, des pointes, ou des jeux de mots. Tout 
sera en surface, presque rien au fond. On voit 
Shakespeare perdre son influence à mesure que le 
jargon pédantesque du. roi Jacques gagne toutes 
les classes de l Angleterre : il semble devoir la re- 
prendre sous Cromwell. Mais les troubles poli- 
tiques, et plus encore le retour-de Charles I et 
de sa cour licencieuse, le replonge dans Pobscu- 
rité; Les petites intrigues de la duchesse de Marl- 
borough, le caractère assez faible de la bonne 
reine Anne, n'étaient pas propices au génie. Ren- 
fermé dans de petits intérêts mesquins, chacun 
Pensait à soi, et ne cherchait point de nouvelles 
émotions. Ce ne fut guère que sous le règne de 


George II qu'on revint un peu à la nature. Cepen- 
dant les préventions contre Shakespeare, fortifiées 
parle mépris qu’on avait fait des œuvres de ce grand 
poète étaient encore si enracinées, que l'écrivain 
le plus simple, et peut-être le plus vrai de son 
temps, Olivier Goldsmith , déplorait la manie qu'on 
avait de le louer. Dans son Vicaire de Wakefield 
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il représente constamment les deux courtisanes , 
miss Carolina-Amélia-Wilhelmina Skeggs, et sa 
compagne, comme s’entretenant du grand monde, 
de Shakespeare, et de harmonica: Et dans un 
passage d’un genre plus grave, il introduit un co- 
médien qui étonne le Vicaire en lui apprenant que 
Rowe et Dryden sont tout-à-fait passés de mode. 
«Notre goût a reculé de tout un siècle, dit Pac- 
teur; les pièces de Fletcher, de Ben Jonson, et par 
dessus tout, celles de Shakespeare, sont les seules 
que le public accueille maintenant. » — « Com- 
ment, reprend le Vicaire, se peut-il que le siècle 
actuel puisse goûter cet antique dialecte, cette 
grosse gaité, et ces caractères forcés, qui abondent 
dans les ouvrages dont vous parlez? » 
Shakespeare reprit enfin son rang : on recom- 
mença à jouer,ses pièces; les écrivains imitèrent 
jusqu’à son style, quoiqu'il eût vieilli; mais ils 
n’eurent ni son observation, ni sa liberté. L'in- 
fluence de lord Byron se fit sentir plus tard : on 
voulut analyser les sensations, et on manqua l'effet 
dramatique, ou on l’exagéra jusqu’au délire. Dans 
Bertram, Mathurin peignit un forcené; Wilson , 
auteur de la pièce intitulée : City of the plague; 
eut du charme, de la sensibilité et peu d'action. 
Milman, dans Fazio , Balthazar, la Chute de Jéru- 
salem, a de belles inspirations etune poésie élevée, 
mais inégale, de trop longs discours, et parfois 
de l’enflure. Le talent dramatique le plus remar- 
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quable peut-être de cette époque, c’est celui de 
miss Joanna Bailie; malheureusement elle a adopté 
un système qui fait que très peu de ses pièces 
peuvent être jouées. Elle a imaginé de consacrer 
à l'étude de chaque passion du cœur humain une 
tragédie ou une comédie. Elle a peint ainsi la 
haine, la vengeance, etc., dans leur origine, leur 
progrès et leur entier développement. Ce plan 
était vicieux en ce que tout concourait à un but 
connu d'avance; puis il n’est pas naturel qu’une 
passion règne seule : presque toutes se tiennent, et 
dominent tour à tour. Ainsi l’avarice le cède à 
l'amour, Pamour à l'ambition. C’était ne peindre 
l’homme que sous un seul aspect, et non le mon- 
trer sous vingt points de vue différens, comme on 
le voit dans le monde, pourvu qu’on sache ob- 
server. On sent aussi que miss Bailie s’est imposé 
une tâche, et cela refroidit même à la lecture. 
Au théâtre, il faut des nuances et de grands 
traits. Shakespeare dessinait fortement les masses, 
et y indiquait ensuite des détails pleins de délica- 
tesse. C’est ce qui a fait dire tour-à-tour qu’il était 
cru, barbare, trop arrêté, et qu’il avait plus de 
profondeur et de finesse d'observation qu'aucun 
autre poète. Cela s’explique encore mieux par une 
comparaison tirée de l’architecture.-Pansun belédi- 
fice, c’est la masse et l’ensemble qui vous frappent 
d’abord, et c’est souvent tout ce que voit la foule. 
Vous admirez la hardiesse, ou vous blâmez la bi- 
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zarrerie du plan, mais un examen plus attentif 


vous fait découvrir une foule de beautés inaper- 
çues à la première vue, et qui complètent la pen- 
sée de l'architecte, et la grandeur de sa concep- 
tion. L'auteur des Pièces sur les passions aime beau- 
coup Shakespeare. L'on voit qu’elle a étudié dans 
ses œuvres la manière de traduire fidèlement la 
nature. Son style est noble, poétique et d’une ex- 
trême simplicité. Ses descriptions sont vraies et 
jamais pompeuses; tout son talent a Pempreinte 
d’une âme pure. Elle décrit les passions qu’elle a 
vues et non senties. 

Plusieurs des poètes anglais vivans ont écrit des 
poèmes dramatiques, ou dialogués. Southey donna, 
je crois, le premier l'exemple de ce genre de com- 
position ; mais tandis qu’on fait des pièces pour être 
lues, le répertoire du théâtre anglais se compose de 
mélodrames et de farces. Les tragédies tombent 
parce qu’elles ressemblent à des poèmes, et les 
poèmes sont des tragédies sans action. 

Lord Byron n'était pas propre à faire revivre 
l'art dramatique en Angleterre. Il était trop oc- 
cupé de l’intérieur de l’âme pour bien étudier la 
manière dont ses mouvemens les plus secrets se 
trahissent au-dehors. Il y a une immense distance 
entre le récit des sentimens, et l’art de les mettre 
en action. Quels commentaires rendraient le cri 
sublime de Macduff dans Macbeth, et son silence, 


plus terrible encore? Il a quitté l'Ecosse pour ve- 
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nir demander des secours. contre le tyran Mac- 
beth au fils de Duncan ; réfugié en Angleterre. La 
patrie est mourante : pour elle il a laissé sa femme, 
ses enfans; mais il espère les rejoindre bientôt et 
délivrer son pays du monstre qui lopprime. Tandis 
qu'il est avec Malcolm, un seigneur écossais ar- 
rive. Il a vu assassiner lady Macduff et ses fils. Il 
ne sait comment annoncer cette affreuse nouvelle. 
Macduff le presse de s'expliquer. 


ROSSE. 


« Votre château est pris, votre femme et vos en- 


fans cruellement massacrés.: Vous raconter les Cir- 
constances ce serait vouloir ajouter votre mort au 
meurtre de ces chères. victimes. 


LE PRINCE MALCOLM. 


í : 

Ciel miséricordieux ! Allons, homme, n’enfoncez 
pas ainsi votre chapeau sur votre front Donnez 
ON qe 


ROSSE. 
Your castle is surpris’ d, your wife and babes 
Savagely slaughter’d; to relate the manner, 
Were on the quarry of these murther’d deer 
To add the death of you. 

MALCOLM. 

Merciful heay’n ! 
What, man! ne’er pull your hat upon your brows ; 
Give sorrow words ; the grief that does not speak 


Whispers the o'er fraught heart, and bids it break. 
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une voix à votre douleur... Le chagrin qui reste 
muet murmure dans le cœur gonflé, et le brise. 


MACDUFF. 
Mes enfans aussi ?.... 
ROSSE. 
Femme, enfans, serviteurs, tout ce qu'ils ont pu 
` , , I 
trouver. 
MACDUFF. 
Et faut-il que je sois absent! ma femme tuée aussi? 
ROSSE. 
Pai dit. 


MALCOLM. 


Prenez courage. Cherchons dans une grande ven- 


geance le seul remède à cette douleur mortelle. 


ae 


MACDUFF. 
My children too?.... 


ROSSE. 
Wife , children, servants, all that could be found. 
MACDUFF. 
And I must be from thence! my wife kill’d too? 
ROSS, 


Pve said. 
MALCOLM. 
Be comforted. 
Let's make us med’cines of our great revenge , 
To cure this deadly grief. 
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MACDUFF. 
Il n’a point d’enfans. » 
Quel cri de l’âme! Puis il ajoute : 


« Tous mes petits enfans! Avez-vous dit tous?... 
Quoi, tous?..... O monstre infernal! tous ?..... Quoi ! 
tous mes jolis enfans avec leur mère, tous du même 
coup?.... 

MALCOLM. 


Supportez-le en homme. 


MACDUFF. 


Je le ferai : mais je ne puis m'empêcher de le 
sentir aussi en homme. » 


Á 


MACDUFF. 


He has no children. 
What, all my pretty ones? did you say all? 
What, all ?.... Oh hell kite? What, all? 
What , all my pretty chickens and their dam , 
At one fell swoop? 

MALCOLM. 
Endure it like a man. 

MACDUFF. 
T shall : 
But I must also feel it as a man. » 

Macbeth, acte rv , scène Vi: 
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La plus belle définition de la douleur, de la 
vengeance et des regrets, ne nous causerait certes 
pas une émotion comparable à celle que nous font 
éprouver ces mots si simples et si profondément 
sentis. Ces gémissemens, ces phrases entrecou- 
pées n'affaiblissent pas le sentiment, au con- 
traire : qu’on les compare comme vérité avec la 
longue tirade qui suit le « qu’il mourût. » 

L’excès de la passion défend de longs discours. 
Le silence de Macduff, lorsqu'il apprend tout 
son malheur , n’est-il pas mille fois plus effrayant 
que les plus terribles accens du désespoir? On 
sent qu’il peut mourir du coup qui le frappe ; 
et quelle inquiétude dans les paroles du prince, 
dans la manière dont il cherche à tirer Macduff 
de cette stupeur qui l'épouvante. Là, l'illusion 
est complète. On suit les mouvemens de Malcolm : 
on lit son effroi dans ses yeux : et quand dans 
l'explosion de sa douleur, Macduff s'écrie : « Mes 
enfans aussi! » On entend ses sanglots. Jamais, 
je crois, on ne rassembla tant d'émotions, de 
pensées , de sentimens, en si peu de mots. 

Lord Byron, dans ses tragédies, n’a point 
de ces traits qui saisissent l’âme. Ses personnages 
parlent tout ce qui se passe en eux. C’est ainsi que 
dans Marino Faliero, le Doge fait un monologue 
de soixante-neuf vers au moment où il vient d’or- 
donner qu’on sonne la cloche de Saint-Marc, si- 
gnal de la révolte pour les conjurés. Assurément 
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le Prince de Venise, qui a combattu pour la pa- 
trie, qui lui doit ses honneurs, qui est le frère, 
l'ami des patriciens qu'il va faire immoler à sa 
vengeance, ne peut pas être disposé à apostropher 
les vagues de l’Adriatique, et à faire une compa- 
raison entre lange destructeur qui plane sur Ve- 
nise, et l’aigle prêt à fondre sur sa proie. Une 
foule de souvenirs doivent remplir son cœur, 
et lui livrer. de douloureux: combats; mais 
une si forte émotion ne doit pas s'évaporer_ën 
mots. | 


Marino Faliero a reçu un affront : il'est blessé 


dans l'honneur de sa femme calomniée par un 
lâche. Il demande justice au conseil des Dix. Le 
coupable , comme Patricien, n’est:condamné qu'à 
un mois de détention. Déjà l'orgueihgu Doge a été 
humilié par la tyrannie du conseil : ce dernier 
arrêt met le comble à son indignation: Un plé- 
béien, insulté par un noble, vient se plaindre à 
lui. Le mécontentement du Doge l’enhardit ;'äl lui 
avoue qu'une conspiration est formée; que s’il 
veut en être le chef, il verra tomber devant lui 
ceux qui Pont bravé. Marino Faliero accepte la 
promesse, et s'engage à se mettre à la tête des ré- 
voltés. Il arrive parmi eux au milieu de la nuit, 
conduit par Israël Bertuccio. Cette scène est fort 
belle par la contrainte du Doge, et la violence 
qu'il se fait pour Sympathiser avec ses nouveaux 
associés. Il est convenu que la cloche Saint-Marc 
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donnera le signal du massacre. Maïs Bertram, l’un 
des conspirateurs ; 4 parmi les patriciens un pro- 
tecteur, un frère; sa mère fut la nourrice du no- 
ble Lioni. Il ne peut consentir à sa mort. Le jeune 
seigneur vénitien revient du bal. Il contemple la 
beauté de la nuit. Bertram demande à lui parler. 
Il est introduit. Il est pâle, menaçant. Ses paroles 
sont incohérentes. Il vient supplier Lioni de ne pas 
sortir de son palais, quelque bruit qu’il entende. 
Cet avis éveille les soupçons du patricien. Il arra- 
che enfin à son protégé le fatal secret. Le Doge est 
arrêté dans son palais, et condamné à avoir la tête 
tranchée sur l'escalier du Géant, où il reçut la 
couronne ducale. Il meurt en prononçant sur 
Venise une malédiction qui peint sa dégradation 
actuelle. 

Dans cette pièce, lord Byron a observé l'unité 
de temps et d'action; soit que son génie ait été 
géné dans son essor, soit que dans cette première 
tragédie, ilait cherché à polir davantage son style, 
il y règne une froideur extraordinaire. Le carac- 
tère d’Angiolina , femme du Doge, a de la tendresse 
et de la dignité ; celui du conjuré Israël Bertuccio, 
de la vigueur; tout le reste, excepté le Doge, est 
effacé. 


Lord Byron dit dans sa préface qu'il a médité 
cet ouvrage pendant quatre ans. Cependant il ne 
le destinait point à la scène, car il ajoute plus bas: 
«Je mai pas eu l’idée d'écrire pour le théâtre; 
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dans l’état où il est maintenant, ce n’est peut- 
être pas un objet d’ambition bien élevé; d’ailleurs 
j'ai trop été derrière les coulisses pour avoir 
trouvé ce genre de succès bien desirable. Je ne 
puis comprendre qu'un homme d’un caractère 
irritable, se mette à la merci de tout un par- 
terre. Le lecteur dédaigneux, le critique mor- 
dant, et les articles amers des Revues, sont des 
calamités éparses et éloignées; mais les trépigne- 
mens et les clameurs d’un parterre éclairé ou 
ignorant contre une production qui, bonne ou 
mauvaise, a été un travail mental pour l’auteur, 
Cest là une vexation réelle et immédiate, aug- 
mentée encore par le doute que l’on a sur la 
compétence de ses juges, et par la certitude de 
l’imprudence qu’on a faite en se soumettant à 
leur décision. Si j'étais en état d'écrire une 
pièce qui fût jugée digne de la scène, le suc- 
« cès ne me causerait aucun plaisir, et une chute 
« m'’affligerait beaucoup. C’est pour cette raison 
« que même pendant que je faisais partie du co- 
« mité d’un des théâtres, je wai jamais fait de ten- 
« tatives de ce genre, et je n’en ferai jamais. » 
Cette déclaration de lord Byron était d'autant 
plus sincère, que malgré son dédain apparent 
pour les critiques, il les redouta toujours extré- 
mement. La passion avec laquelle il y répondait 
ne prouvait pas du calme et de l'indifférence. Sa 
protestation n’empêcha point le directeur du théà- 


* 
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tre de Drury-Lane de spéculer sur sa popularité. 
La tragédie de Marino Faliero fut jouée le 25 avril 
1821, et n’eut point de succès. Elle avait trop 
peu d'action, de trop longues tirades, et trop de 
convénu pour réussir à la scène. L'éditeur des 
œuvres de lord Byron, M. Murray, s'adressa à la 
grande chancellerie et en obtint que les représen- 
tations seraient suspendues. Mais cet échec fut un 
triomphe pour les ennemis du poète anglais. On 
alla même jusqu’à lui contester du talënt, puisque , 
disait-on, il ne pouvait s'élever à la hauteur des 
compositions dramatiques. Au lieu de s’avouer 
vaincu, lord Byron publia quelques mois après 
deux autres tragédies, et Caïn, mystère. 
L'histoire romanesque de Venise lui inspira les 
deux Foscari. C’est une longue angoisse causée par 
l'amour de la patrie et la douleur de lexil. Jacopo 
Foscari, fils du Doge, ayant été deux fois exilé, 
écrivit au duc de Milan pour lui demander des 
secours et sa protection contre Venise. Réclamer 
l'aide d’un prince étranger était un crime dans un 
sujet de la république. La lettre fut saisie et re- 
mise au conseil des Dix. On rappela Foscari pour 
le juger. C'était ce qu'il desirait. Il avoua qu'il 
n'avait écrit cette lettre que pour la faire tomber 
entre les mains du conseil dans l'espoir d’être ra- 
mené à Venise et de revoir sa femme, son père et 
sa mère. Loin d’être touchés d’un pareil dévoùů- 
ment, les chefs de la république condamnèrent 
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de nouveau le malheureux Jacopo à l'exil et à un 
an de prison. Il mourut peu de temps après avoir 
quitté Venise. (*) 

Lord Byron a choisi le moment où Foscari 
vient d'arriver dans sa ville natale. Il a déjà subi 
la torture; mais il oublie ses souffrances à la vue 
de Venise, qui lui rappelle les joies de sa jeunesse. 
D'une des fenêtres du palais, il contemple l'Adria- 
tique. 

« Que de fois, dit-il, n’ai-je pas fendu d’un bras 
robuste ces vagues courroucées : J'opposais à leur 
fureur mon sein audacieux, ou avec l'adresse du 


nageur je faisais jaillir Peau de ma chevelure humide; 


` hg >y . n Š 
en riant j’écartais de mes lèvres londe rebelle qui les 


caressait comme le vin dans la coupe ; je m’élevais au- 
dessus des vagues à mesure qu’elles grossissaient ; 
leur cime était un trône mouvant, dont j'étais or- 


3 DENNE] Ge geri À d 
gueilleux : souvent, animé d’une témérité folâtre, je 


How many a time have I 
Cloyen with arm still lustier, breast more daring, 
The wave all roughen’d ; with a swimmer’s stroke 
Flinging the billows back from my drench’d hair, 
And laughing from my lip the audacious brine, 
Which kiss’ d it like a wine-cup , rising 0er 
The waves as they arose , and prouder still 
The loftier they uplifted me; and oft, 
In wantonness of spirit, plunging down 
Into their green and glassy gulfs , and making 
(°) Voyez FHistoire de la république de Venise, par M, Daru, 


à laquelle lord Byron a emprunté son sujet. 
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me plongeais dans leurs gouffres d’un vert cristal, 
ct je me frayais une route jusqu'aux coquillages et 
aux herbes marines : invisible à ceux qui étaient sur 
la rive, jusqu’à ce qu'ils craignissent pour moi. Alors, 
je reparaissais la main remplie des gages qui prou- 
vaient que j'avais mesuré l’abime. Mélevant à la sur- 
face par un élan rapide et impétueux , je donnais un 
libre cours à mon souffle long-temps suspendu; puis 
repoussant avec dédain l’écume qui bouillonnait au- 
tour de moi, je poursuivais ma course comme Poi- 


seau de mer. » 


Le malheureux Foscari est la victime d’un en- 
nemi puissant. Sa condamnation est prononcée. 
Marina, sa femme, cherche en vain à ranimer son 
courage; son amour pour son pays est plus fort 
que sa haine pour les tyrans, il expire au moment 
de quitter Venise. 

Cette pièce a les mêmes défauts et les mêmes 
qualités que celle de Marino Faliero. Il y a trop 
de développemens, et pas assez de la vie réelle. 


My way to shells and sea-weed , all unseen 

By those above , till they wax’d fearful; then 
Returning with my grasp full of such tokens 

As show'd that I had search’d the deép : exulting, 
With a far-dashing stroke, and drawing deep 

The long-suspended breath , again I spurn’d 

The foam which broke around me , and pursued 
My track like a sea-bird.— 


The two Foscari , act. à, sc. 1™°. 
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| Lord Byron puisait ses inspirations dans ses 
Souvenirs et dans ses impressions. Il ne peut bien 
rendre que ce qu'il a senti. Sardanapale n’est point 
Un tyran ordinaire; ce n’est pas un Néron, tour à 
tour féroce et efféminé, unissant la cruauté à la 
licence; c’est un roi de la voluptueuse Asie, formé 


? 5 = 
d’une « argile douce et molle, imprégnée du par- 
Le 


fum des fleurs. (*)» Cependant ila une âme capable 
de vertus, mais dont l'énergie est noyée dans les 
voluptés. La vie s’est offerte à lui sous un aspect 
gracieux et lumineux. Il ne veut y voir ni taches, 
nı nuages, Il repousse tout ce qui trouble ses plai- 


M TS par une sorte d'instinct. Il 
parfois, de l'inquiétude ere i à : apin ; 
les chants, les festins et les danses Kati He E 
à S, ntôt dis- 
sipée. Le caractère de Sardanapale est d’une éton- 
nante vérité. Que de natures nobles et grandes ont 


été ilie ar s igi 

té avilies par les plaisirs! Lord Byron, lui-même 
avait e ins i ntsi ži 

; t eu de ces instans d’enivrement, il en connais- 
x 3 

in le charme et le danger. 

PRET à + 
onné de roses, le roi de Ninive, aban- 


donne s LA - ? 
on diadème au premier ambitieux qui 


q € g 
osera sen emparer. Sal 
voit avec effroi cette d 


d’éveiller le Roi ; 
91, en lui montrant les dangers qui 


menacent son trôr 
Le ae et sa personne. Sardanapale 
erie qu on veut faire de lui un tyran. 


amenes , frère de la reine, 
angereuse apathie. Il essaie 


(”) « Softer clay impregnated with flowers, » 
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Salamenes lui répond : 


« Tu l'es déjà.Crois-tu qu'il n’y ait d'autre tyrannie 
que celle du sang et des chaînes? Le despotisme du 
vice, la faiblesse et la funeste influence du luxe, la né- 
gligence, 1 ’apathie, les maux d’une mollesse sensuelle 


engendrent dix mille tyrans, dont la cr uauté servile 
surpasse les actes les plus odieux d’un pae éner- 
gique quelque sévère et cruel qu’il soit. Les pe rfides 
exemples de ta licence ne corrompent pas moins 
qu ils oppriment. Ils minent ton vain pouv oir; ils éner- 


vent ceux qui le soutiennent. Si un ennemi étran- 


` 


ger se présente ou qu’ une guerr re intestine vienne a 
éclater, l’un et lautre te seront également funestes , 


car tes sujets n'auront plus de courage pour vaincre 
A ien 


SALAMENES. 


So thou art. 
Think’st thou there is no tyranny but that 
Of blood and chains? The despotism of vice— 
The weakness and the wickedness of luxury— 
The negligence—the apathy—the ev zils 
Of sensual sloth—produce ten thousand tyrants , 
Whose delegated cruelty surpasses 
The worse acts of one energetic master, 
However harsh and hard in his own bearing. 
The false and fond examples of thy lusts 
Corrupt no less than they oppress, and sap 
In the same moment all thy pageant power 


And those who should sustain it; so that whether 
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l'ennemi ; et ils aideraient plutôt à la révolte qu'ils ne 
la combattraient. 


SARDANAPALE. 


Esclaves ingrats et méchans ! ils murmurent 
parce que je n’ai pas. versé leur sang; parce que je 
ne les ai pas conduits dans les désert pour y être 


réduits en poudre par myriades, ou sur les rives du 


s 
Gange , pour les blanchir de leurs ossemens; ils mur- 


nurent parce que je ne les ai pas décimés par des 


lois fé x 
is féroces; parce que je wai pas épuisé leurs forces 


et le P A 

i urs sueurs à élever des pyramides, ou àc onstruire 
x 

es murs de Babylone 


« Oh, tu voudrais sans doute me voir publier de 


te 


A foreign foe invade, or civil broil 
Distract within, both will alike prove fatal : 
The first thy subjects haye no heart to conquer ; 


The last they rather would assist than vanquish. 
SARDANAPALUS. 


Th È - 

€ ungrateful and ungracious slaves! they murmur 
ecause a - 7 

s I haye not shed their blood, nor led them 
o dry into the desart's dust by RER 


Or whiten with their bones the banks of Ganges ; 


Nor decimated 
them with savage laws, 


Nor sweated them to build up “prrsmids, 
Or Babylonian walls. 
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semblables édits : « Obéissez au roi; apportez à son 
trésor ; recrutez ses phalanges; versez votre sang à 
ses ordres; tombez à genoux et adorez, ou levez- 
vous et travaillez. »-Ou bien encore : « Sardanapale 
tua dans ce lieu cinquante mille ennemis : voici leurs 
sépuleres , et voilà son trophée. » J’abandonne cette 
gloire aux conquérans; c'en est assez pour moi, 
si je puis alléger à mes sujets le poids des misères 
humaines, et les faire glisser doucement et sans plainte 
jusqu’au tombeau. Je ne prends point de plaisir qui 


leur soit refusé. Nous sommes tous des hommes. » 


Tandis que Sardanapale s’applaudit de sa phi- 
losophie ‘facile, une conspiration éclate parmi les 
grands. Un Satrape et un Pontife chaldéen , chefs 
de la révolte, sont arrêtés. Le Roi leur pardonne. 
Ils profitent de son indulgence pour ourdir de 
nouvelles trames. 


Le troisième acte s'ouvre par un banquet. 


Oh , thou wouldst have me doubtless set up edicts— 
« Obey the king—contribute to his treasure— 

« Recruit his phalanx—spill your blood at bidding— 
« Fall down and worship, or get up and toil. » 

Or thus—« Sardanapalus on this spot 

« Slew fifty thousand of his enemies. 

« These are their sepulchres, and this his trophy- 

I leave such things to conquerors; enough 

For me, if I can make my subjets feel 

The weight of human misery less, and glide 
Ungroaning to the tomb; I take no licence 

Which I deny to them. We all are men, 
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Sardanapale est replongé dans le délire auquel 
les soins de sa couronne lont un instant. arra- 
ché : ses courtisans et ses femmes lentourent. 
Mais les rebelles ont repris les armes. Les soldats 
demandent que le Roi se montre et marche avec 
eux. Il y consent, et fait des prodiges de valeur. 
L’émeuté est contenue pour un moment. 
Sardanapale est rentré dans son palais. Myrrha, 
sa favorite, veille auprès de lui. Elle Paime; elle 
l’a suivie dans la mêlée; elle est fière de sa gloire 
et du courage qu’il a retrouvé. Elle contemple le 
Roi endormi : il s'agite sur sa couche ; de vives 
angoisses se peignent dans tous ses traits. Il s'é- 
veille en sursaut, et raconte avec horreur la vi- 
sion qu'il a eue.-Une foule de fantômes sanglans 
et couronnés ont pris place autour de la table du 
festin. Nemrod, le chasseur d'hommes , présidait 
à cette assemblée sinistre. Assise aux côtés de 
Sardanapale, une femme d’un aspect hideux le 
poursuivait de ses regards, et le glaçait d’épou- 
vante. Tous étaient ses aïeux. « IL-existait, dit-il, 
entre moi et ces spectres une horrible sympathie. Il 
semblait qu'ils avaient secoué un instant le joug de 


la mort pour venir jusqu’à moi, et que la moitié 
de ma vie s'était évanouie auprès d’eux. Notre exis- 
tence ne tenait plus ni à la terre, ni au ciel. » Ce 
rêve, ou plutôt ce délire „est vague, mystérieux, 
confus, plein d’effroi. Il y a une grande force 
d'images, et d'expressions. 
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La révolte s’est ranimée : on assiège le palais. 
Sardanapale est résolu à mourir. Son âme se re- 
lève à cette heure terrible. Il régrette les jours 
passés dans la mollesse. Il sent le prix de la vertu. 
Il a renvoyé ses femmes et ses gardes. La seule 
Myrrha veut partager son sort. Il la supplie de 
s'éloigner; il la conjure de céder au mouvement 
de faiblesse qui peut encore combattre sa résolu- 
tion : elle lui répond en apportant la torche qui 
doit consumer le palais. 

En montant sur le bûcher, Sardanapale s’écrie : 


« Adieu, Assyrie! je t’aimai bien, ma chère patrie, 


terre de mes aïeux; je t’aimai mieux comme mon pays 


que comme mon royaume. Je te rassasiai de paix et de 
joie; et voilà ma récompense! Maintenant, je ne te dois 
rien, pas même un tombeau. » 

Myrrha met le feu au bûcher et s’y précipite. 

Il y a dans cette tragédie des beautés da premier 
ordre, mais elles ne peuvent racheter l’absence 
totale d'intérêt dramatique, et la perfection même 
du caractère de Sardanapale est une cause inévi- 


table de monotonie et de lenteur dans l’action. 
T Adieu, Assyria ! 

I loved thee well, my own, my fathers’ land, 

And better as my country than my kingdom. 

I satiated thee with peace and joys; and this 


Is my reward! and now I owe thee nothing, 
Not even a grave. 


CHAPITRE TREIZIÈME. a 

La piece de Cain, appelée Mystère, probable- 
ment en imitation. des espèces de parades qu on 
nommait ainsi autrefois, et dont les sujets pimen 
empruntésà la Bible, n’est point susceptible A étre 
analysée. Lord Byron y a montré l'homme mécon- 
tent presque en naissant. Une profonde amertume 
dévore le cœur du premier fils d'Adam. Eos 
menté de la soif de connaître, méprisant l'exis- 
tence bornée qu'il a reçue, redoutant la mort 
comme un mal ignoré, plein de haine pour ceux 
qui lui ont donné le jour, et dont la faute le con- 
damne à souffrir, il lutte contre son impuissance. 
Il accuse son créateur. Lucifer lui apparait , et 
joint ses imprécations aux siennes. Caïn soumet 
ses doutes à l’archange déchu qui les résout d une 
manière désespérante, ou les rejette avec dédain 
dans le vague. Il y a, dans tous les re de 
Satan , une verve de malédiction, une désolation, 
un anéantissement de toute espérance, qui glacent 
l'âme d'effroi. en 
On a beaucoup reproché cette conception à 
lord Byron comme dangereuse et immorale. Il 
me semble, pourtant, qu'il ne pouvait pas preter 
un autre langage au roi des enfers. Il l'a fait pro- 
fondément malheureux, cherchant à tenter les 
hommes, et à les entrainer „dans le gouffre avec 
lui : mais un tort bien grave, c’est d’avoir mis des 
passages de l'Evangile dans la bouche de Satan. 


se * a, ° 6 e rO- 
Si l'Esprit immonde pouvait comprendre et pl 
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noncer ces paroles divines, il ne serait plus tel 
qu’on le représente. 

La scène où il fait apparaître à Caïn les mondes 
passés , et leurs fantômes, est surprenante de fan- 
tasmagorie et de grandeur. Il se plaît à lui dé- 
voiler tous les maux qui attendent la race hu- 
maine. Il envenime les plaies de son cœur; il dé- 
veloppe ses vices. Redescendu sur la terre, Caïn 
ne voit plus que le désespoir qui menace ses 
enfans : le feu de la jalousie s'allume dans son 
cœur. Il envie le bonheur de son frère Abel, sa 
résignation , sa pureté. Il ne peut souffrir que Dieu 
agrée ses dons, et repousse les siens. Dominé par 
la colère, il le frappe aux tempes avec un tison 
brûlant arraché à l’autel. 

Cette pièce dédiée à sir Walter Scott fut hau- 
tement désapprouvée en Angleterre, il fut même 
question de la poursuivre juridiquement. Lord 
Byron écrivit une lettre à son éditeur, avec per- 
mission de la publier. Il y reconnaissait qu’il avait 
lui-même insisté pour l'impression de Caïn : et il 
s'engageait à comparaître en personne, et à 
prendre sur lui toute la responsabilité de lou- 
vrage, en Cas de poursuites. 

Au mois de février 1822, parut le drame de 
Werner, tiré de ÆXruitzner, Yun des Contes de 
Canterbury de miss Lee. Lord Byron en a même 
conservé des passages entiers. Il paraît que cette 
lecture lavait beaucoup frappé dans sa jeunesse. 
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J'avais, je crois, quatorze ans, dit-il, lorsque je 
lus ce conte pour la première fois, et il fit sur 
moi une profonde impression. Je puis même dire 
qu’il contient le germe de beaucoup de choses 
que j'ai écrites depuis . 


ITIN R se E 0e. TTR ‘on o ‘e 


« Javais commencé un drame sur ce sujet, en 


1815 (c'était le premier que j eusse jamais tenté 
décrire, si j'en excepte cependant un que je fis 
à treize ans, intitulé Ulric et Ilvina, que j'eus le 
bon sens de brûler); j'en avais presque terminé 
Un acte, quand les circonstances me firent in- 
lerrompre mon travail (*). Il doit se trouver 
quelque part dans mes papiers en Angleterre; 
« Mais comme je ne l'avais point, j’en ai composé 
« un nouveau, et j'y ai ajouté quatre autres actes. » 
Werner s’est marié contre le gré de son père, 
qui le maudit et le bannit loin de lui. Il erre avec 
sa femme en proie à mille angoisses; car il a con- 
servé dans sa misère toute la fierté de son ancien 
rang. Son fils a été recueilli par son aïeul; il vit 
dans lopulence; mais son caractère est froid et 
impérieux. Il disparaît un jour sans qu’on puisse 
deviner le motif de sa fuite, ni le lieu de sa re- 
traite. Le vieillard meurt; ses terres doivent ap- 
partenir à son petit-fils. T] a cependant un riche 


parent qui espère devenir possesseur de la fortune, 


* . i; 
(*) Probablement ses chagrins domestiques qui eurent lieu dans cette 
année-là, 
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etqui est en partie cause de la ruine de Werner pour 
lequel il nourrit une-haine profonde. Ses titres 
se fondent sur la disparition du jeune homme. 
Werner, qui a aussi appris la mort de son père, 
s’est mis en route avec sa femme pour le château 
qu'il a le droit de réclamer; mais la misère et la 
maladie le forcent à s'arrêter dans un village. Le 
hasard y amène son puissant ennemi; il allait 
être emporté par un torrent débordé, lorsque 
deux hommes l’ont sauvé. Werner le reconnait: 
et tremble d’être arrété : le baron Stralenheim a 
semblé aussi se rappeler ses traits. Il faut fuir sans 
retard ; mais comment obtenir sans argent, un 
guide, des chevaux? Une issue sécrète mène dans 
l'appartement de l'étranger; Werner y entre, le 
trouve endormi, et s'empare d’un rouleau d’or. 

Les deux hommes qui ont sauvé Stralenheim 
arrivent : l’un est Ulric, fils de Werner. Sa mère 
l’a deviné; elle le nomme à son père qui, accablé 
sous le poids de la honte, lui confie la bassesse 
dont il s’est rendu coupable. Ulric le regarde 
avec vivacité, comme pour s'assurer qu'il a bien 
entendu, puis il dit lentement : 

« Et vous l’avouez? » 

WERNER. 

« Ulric! avant doser mépriser votre père, apprenez 
a a LLa LR ES 
WERNER. 

Ulric ! before you dare despise your father, 


Learn to divine and judge his actions. Young, 


CHAPITRE TREIZIÈME. <. NÔI 
à deviner et à juger ses actions. Jeune, téméraire, 


novıce dans la vie , élevé au sein de l'abondance et du 


1 
luxe ie T PEA 3 4 ” ° 
uxe, est-ce à vous de mesurer la force de la passion , 


ou les tentations de la misère? Attendez, (peut-être 
ne Sera-ce pas long, car elle vient comme la nuit et 
aussi rapidement). Attendez! attendez, comme moi, 
que vos espérances soient détruites ; que la douleur et 
la honte soient les seuls hôtes de votre chaumière; la 
famine et la pauvreté les convives de votre table; le 
désespoir le Compagnon de votre couche; alors, levez- 
Vous de ce lit dél 
arrivait jam 
de ses repli 


aissé du sommeil , et jugez! Si ce jour 
ais, si vous voyiez le serpent qui a enveloppé 


s tout ce qui vous était cher, tout ce que 


vous avie A : i 
avıez de noble vous et les vôtres; si vous le voyiez 
endormi dans votre sentier, et vous fermant le chemin 


du bonheur; si celui qui ne vit que pour vous arra- 


RE en E 


Rash, new to life, and rear’d in luxury’s lap, 
Is it for you to measure passion’s force, 

Or misery’s temptation ? Wait—(not long, 

It cometh like the night, and quickly)—Wait— 
Wait till ; like me 


: > Your hopes are blighted —till 
Sorrow and 


shame are handmaids of your cabin; 
Poverty your guest at table ; 
r bed fellow—then rise , but not 
a and judge ! should that day e’er arrive— 
aould you see then the Serpent, who hath coil’d 
Himself around all that is dear and noble 
Of you and yours , lie slumbering in your path 

. . "P 4 
With but Ais folds 
When ze, 


Famine and 
Despair you 
From sleep, 


between your steps and happiness 


r ? 
who lives but to tear from you name, 
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cher votre nom, vos terres, la vie elle-même, était à 
votre merci ; si le hasard vous avait servi de guide, si 
minuit vous enveloppait de son noir manteau; si le 
couteau nu était dans votre main, et la terre endor- 
mie, même pour votre ennemi mortel; qu'il semblât 
inviter la mort, en paraissant lui appartenir déjà, et 
que sa mort seule pût vous sauver : remerciez votre 
Dieu, si comme moi, vous vous retirez, en vous con- 
tentant d’un peu d’or.—Et cela, je lai fait. » 

Ulric écoute attentivement. Resté seul avec sa 
mère, il se fait expliquer les droits de Stralenheim 
sur la fortune de Werner, et les moyens qu’il a 
de nuire à ses parens et à lui. 

Cependant Stralenheïm se plaint du vol qui lui a 
été fait: Gabor, le compagnon d’Ulric en est accusé: 
il s’en indigne. Les domestiques de l'étranger veu- 
lent l'arrêter : Werner qui le voit poursuivi pour 
son crime, lui ouvre le passage secret qui donne 
dans la chambre du baron. 

Les préparatifs du départ sont faits. Werner et 
sa femme doivent quitter le château au milieu de 


Lands, life itself, lies at your mercy , with 
Chance your conductor; midnight for your mantle; 
The bare knife in your hand and, earth asleep, 
Even to your deadliest foe; and he as ’twere 
Inyiting death, by looking like it, while 

His death alone can save you :— Thank your God! 
If then, like me, content with petty plunder, 

You turn aside—I did so. 
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Ja nuit. Ulric qui possède la confiance de Pé- 
tranger reste pour ne point éveiller de soupçons 
Il a tout arrangé avec la prudence la plus con- 
sommée. Werner est dans le jardin, son fils ar- 
rive, il demande à son père s’il est l’assassin de 
Stralenheim, qui a été massacré dans son lit. 
Werner proteste de son innocence. Tous deux 
accusent Gabor de ce crime. Enfermé dans le 
passage mystérieux, ce dernier a trouvé moyen 
den sortir, et s’est échappé après l’assassinat. 

Le quatrième acte se passe dans le château de 
Siegendorf, dont Werner a pris le nomavec le titre 
de comte. Il a la suite nombreuse qui convient à son 
rang. Il a donné un asile à l’orpheline de Stralen- 
heim. Elle aime Ulric, et doit l'épouser. Le jeune 
hommesupporte impatiemmentles réprimandes de 


son père sur ses désordres.Il s’absente pendant 


plusieurs jours, et même durant des mois en- 
tiers. Des bandes de brigands infestent les envi- 
rons : Ulric ne les réprime pas ; on le soupçonne 
même de se mêler quelquefois parmi eux. 

Une fête brillante se prépare. Siegendorf doit y 
paraître avec toute sa famille. Au milieu de la 
cérémonie, une voix prononce auprès du comte 
son ancien nom. Il croit reconnaitre l'assassin de 
Stralenheiïm. Ses doutes se changent bientôt en 
certitude. Gabor se présente devant lui; on veut 
le saisir et le livrer à la justice : mais il nie le 
crime dont on l’accuse , et désigne Ulric comme 
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le meurtrier. Il l'a connu jadis dans les rangs des 
brigands , le plus intrépide et le plus endurci 
d’entre eux: Ulric ne cherche plus à cacher sa 
noirceur. 


« Ecoutez-moi encore, dit-il à son père : Si vous me 
condamnez , rappelez-vous qui m’enseigna une fois à 
le trop bien écouter! Qui m’avertit qu'il y avait des 
crimes que l’occasion rendait excusables ? que les pas- 
sions étaient dans notre nature? que les biens du ciel 
accompagnaient les dons de la fortune? gui me 
montra queson humanité ne tenait qu'à ses 2er/s ? qui 
me priva de tout pouvoir de me justifier, moi et les 
miens, au grand jour ? qui, par sa disgrâce, faillit faire 
de moi un bâtard, et imprimer sur son propre front le 
sceau de l’infamie? L'homme qui est à-la-fois ardent 


. . ° . . a 
et faible invite aux actions qu’il brûle de commettre, s il 


ms 


Yet hear me still! — Tf you condemn me, yet 
Remember who hath taught me once too often 
To listen to him! ZY ko proclaim’d to me 
That fhere were crimes made venial by the occasion ? 
That passion was our nature ? That the goods 
Of heaven waited on the goods of fortune ? 
Who show’d me his humanity secured 

By his nerves only ? Who deprived me of 

All power to vindicate myself and race 

In open day ? by his disgrace which stamp’d 

( It might be’) bastardy on me, and on 
Himself — a felon’s brand! The man who is 


CHAPITRE TREIZIÈME. 35 
osait? est-il étrange que j'exécute ce que vous pouvez 
penser? Nous avons dit adieu au bien et au mal; et 
maintenant il nous faut réfléchir sur les effets , non sur 
les causes. Je sauvai la vie de Stralenheim quand il m’é- 
tait irconnu par la même impulsion qui m’eût fait sauver 
celle d’un paysan où d’un chien. Dès que je sus qu'il 
était notre ennemi, je le tuai, non par vengeance. C'était 
un rocher qui nous fermait le passage; je le frappai, 
ainsi que fait la foudre, parce qu'il se trouvait entre 
nous et notre véritable destination : mais je ne l’eusse 
pas tué sans but. Comme étranger, je le secourus; il 
me devait la vie, je ne fis que reprendre ce qui map- 
partenait. Lui, vous et moi, nous étions au-dessus 


L °., . . a 
d'un gouffre, j'y plongeai notre ennemi, Le premier 


vous avez allumé la torche, vous ‘avez montré le sen- 


see 
At once both warm and weak, invites to deeds 
He longs to do, but dare not. Is it strange 
That I should ac£ what you could zhin% ? we have done 
With right and wrong; and now must only ponder 
Upon effects, not causes. Stralenheim, 
Whose life I sayed , from impulse, as, unknown , 
I would have saved a peasant's or a dogs, I slew, 
Known as our foe — but not from vengeance. He 
Was a rock in our way, which I cut through, 
As doth the bolt , because it stood between us 
And our true destination — but not idly- 
As stranger I preserved him, and he owed me 
His life ; when due, I but resumed the debt, 
He, you, and I stood o'er a gulf, wherein 
I have plunged our enemy. You kindled first 
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tier : maintenant, enseignez-moi celui qui me mettra 


en sûreté, ou laissez-moi ! » 


Un pareil endurcissement, une scélératesse aussi 
consommée , inspire autant d'horreur que de dé- 
gout. Malgré des invraisemblances , des situations 
forcées, de l’exagération peut-être dans les senti- 
mens, cette pièce fait une impression profonde : 
sa morale est terrible. Werner a quitté le rang 
qu'il occupait. Il s’est dévoué à la pauvreté sans 
avoir l'âme assez forte pour la dédaigner ou la 
incre; il est confondu dans la foule, et l'orgueil 
le dévore; il est ambitieux, et la carrière où il 
avait voulu s'illustrer, est fermée pour lui : il re- 
grette tous les biens qui lui sont échappés. Du 
fond de sa misère, il jette un œil d'envie sur le 
trésor du riche. Il est affamé de pouvoirs, de ri- 
chesses. Des pensées coupables s'emparent de lui, 
et lui font faire une action déshonorante; il a 
laissé pénétrer son fils dans le secret de ses tour- 
mens, et quand il possède enfin ce rang tant re- 
gretté, quand il est au comble des honneurs, 
quand il croit n'avoir plus rien à redouter , son 
plus cruel châtiment l'atteint dans son enfant. 


Lui-même a jadis délaissé son père, il s’est jeté 


hors de la route tracée par le devoir, et tout ce 


eo 


The torch — you show’ d the path : now trace me that 
Of safety — or let me! 
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7 
qui faisait sa joie est devenu pour lui une source 
intarissable d’angoisses. 

Dans Werner, lord Byron s’est montré mora- 
liste aussi rigoureux que Richardson, qui répon- 
dait, lorsqu'on lui demandait pourquoi il avait 
rendu Clarisse si malheureuse : « C’est parce que 
je n'ai jamais pu lui pardonner d’avoir quitté la 
maison de son père. » 


LORD BYRON. 


TT A a A A A N 
CHAPITRE XIV 


DES HABITUDES DE LORD BYRON, PENDANT SON SÉJOUR 
A RAVENNE. — CALOMNIES RÉPANDUES CONTRE LUI. 
— SA QUERELLE AVEC SOUTHEY.— PASSAGES CITÉS 
DE LA VISION DU JUGEMENT , QUI N’A JAMAIS PARU 
TRADUITE EN FRANÇAIS. 


N 


Lord Byron habita le palais du comte G***, à 
Ravenne, pendant deux ou trois ans. Il y com- 
posa ses premières tragédies; de temps en temps 
il faisait des excursions à Venise, mais il y restait 
rarement plus de quinze à vingt jours. Il lisait et 
se promenait beaucoup. Il travaillait habituelle- 
ment depuis neuf heures du matin, et quelquefois 
plus tôt, jusqu’à trois. En été, il avait coutume 
de se rendre tous les jours à sept milles de Ra- 
venne sur les bords de l’'Adriatique pour s’y bai- 
gner; et en hiver, quelque temps qu'il fit, il 
allait contempler la mer au même endroit. Sou- 
vent, il y passait une heure à écrire ou à rêver. 
Il faisait presque toujours cette promenade seul. 
A mi-chemin, il descendait de voiture ou de 


cheval, et entrait dans un champ où il s’exerçait 
pendant un quart-d’heure au tir du pistolet; il 
était fort adroit et manquait rarement le but. 


Son séjour à Ravenne fut marqué par plusieurs 
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traits de générosité et de bienfaisance. Jamais un 
pauvre, un étranger malheureux ne se sont adres- 
sés à lui sans en recevoir des secours considéra- 
bles (*). Il évitait même avec soin de blesser en rien 
la délicatesse de ceux qu’il obligeait : il fit plu- 
sieurs aumônes en gardant l’anonyme. 

En 1818, un homme se noya dans une petite 
rivière près de Ravenne en voulant sauver le 
chien favori de lord Byron, que le courant avait 
emporté. Il laissait une femme, et une famille nom- 
breuse que lord Byron a enrichies. La mort de ce 
malheureux lui causa la plus vive peine. Il en fut 
malade durant plusieurs jours, et dès qu’il put 
sortir , il se rendit chez la veuve, et lui promit 
de tenir lieu de père à ses enfans. Il accomplit 
religieusement sa promesse. 

Lord Byron habitait encore la Romagne, lors 
des événemens de 1820 et de 1821. On le soup- 
conna d'y avoir pris part en secret. Il reçut des 
lettres anonymes, où l’on menaçait sa liberté et sa 
vie, Le bruit se répandit qu'il avait fait des offres de 
service à l’un des chefs de la constitution de Naples, 
et le gouvernement dont il avait déjà eu à se plain- 
dre, redoubla de sévérité. Entre autres vexations on 
voulut l’obliger à changer la livrée de ses gens, 
parce que, disait-on , elle ressemblait à l'uniforme 
des soldats de la cour de Rome. Cette contesta- 


(*) Voyez les notes à la fin du volume. 
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tion fut amenée devant le tribunal de cette ville. 
Malgré son dédain pour les prérogatives de son 
rang, lord Byron retrouvait tous ses préjugés 
aristocratiques dès quon lui imposait une loi. 
Dans les petites choses comme dans les grandes, 
il ne relevait que de lui-même, et défendait ses 
droits avec autant d’opiniâtreté que le commun 
des hommes. Il eût sacrifié toutes ces petitesses à 
une noble cause, mais non au caprice d’un supé- 
rieur. Personne n’appréciäit mieux que lui ces 
vaines distinctions; et pourtant il n'y renonçait 
pas, parce qu'il les regardait comme des moyens 
de dominer la foule, même pour la servir. Le 
cardinal Gonsalvi qui lui témoignait toujours 
beaucoup d’égards et de considération, Pappuya 
de tout son crédit dans cette affaire; lord Byron 
prouva que depuis un g and nombre d'années sa 
famille avait adopté cette livrée, et il en conclut 
qu'il était probable que le pape l'avait imitée pour 
l'uniforme de ses troupes. Quelque peu satisfai- 
sante que fût cette réplique, on ne lui chercha 
plus querelle sur ce point. 

A cette époque, lord Byron ne voyait point 
d’Anglais. Un voyageur de ses compatriotes en se 
défendant d’avoir puisé des idées dans Childe 
Harold et dans Beppo , avait eu l’impertinence de 
dire qu’il ne pouvait pas plus avoir pillé les pensées 
du noble lord dans sa conversation que dans ses 
livres, puisqu'il avait refusé à plusieurs reprises 
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de lui étre présenté pendant son séjour en Italie. 


Cette assertion donna de l'humeur à lord Byron. 
Il y répondit dans un appendice de sa tragédie du 
doge de Venise, et prétendit que personne ne 
pouvait avoir fait à l'auteur anglais une pareille 
proposition, attendu qu’il n’en avait pas donné le 
droit à ses plus intimes amis, et qu’il ne recevait 
même pas ceux de ses compatriotes qui avaient des 
lettres d'introduction pour lui. «J'abhorre , dit-il, 
la pensée d’avoir le moindre rapport avec des 
voyageurs anglais, comme pourraient amplement 
l’attester ; si cela en valait la peine, mon ami, le 
consul-général Hoppner et la comtesse Benzoni 
dont le Conversazione est le plus fréquenté par eux” 
Ilse plaint d’avoir été persécuté dans ses promenades 
à cheval au Lido par des curieux importuns (*). 1 
était souvent obligé de faire de longs circuits pour 
éviter de les rencontrer. Le fait est que lord Byron 
était un objet de curiosité pour les étrangers, et 
surtout pour les Anglais. Ses malheurs, son rang et 
son génie l'avaient mis à la mode, et ce mot exerce 
aujourd’hui en Angleterre autant d'influence qu'il 
en exerçait en France, en 1780, où il avait fait 
de toute la nation , un peuple de grotesques. 

Tous les dandys où fashionables, c'est-à-dire 
cette foule de jeunes gens désœuvrés qui n'ont 
rien de mieux à faire que de chercher à 
passer pour grands hommes, voulaient ressem- 


(*) Pendant qu'il habitait Venise. 
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bler à lord Byron par quelques points, et 
allaient en Italie tout exprès pour étudier leur 


modèle. On a prétendu que ce genre de popula- 
rité ne déplaisait pas au poète anglais, et qu’il y 
avait de sa part de Paffectation à s'en plaindre. Je 
suis persuadée du contraire. Sans doute lord 
Byron aimait la gloire, et ne pouvait être indiffé- 
rent aux hommages et à l'admiration qu’elle at- 
tire; mais il choisissait son public. Il avait le goût 


trop délicat pour accepter le grossier encens des 
ignorans, ou des sots. Il ne voulait pour juge 
que ses pairs, ou le monde. Autant il détestait les 
succès de coterie, autant il enviait le suffrage de 
la multitude, et s'il parut quelquefois le dédai- 
gner, C'était par une sorte de crainte de ne le 
point obtenir : car les hommes assemblés sont 
capables d'émotions et de sentiment; alors les 
plus froids retrouvent quelque chaleur : on dirait 
qu'ils mettent en commun la portion d’intelli- 
gence qu'ils possèdent, et que ces étincelles 
réunies forment un foyer ardent. Une femme 
d'esprit disait qu’elle avait connu beaucoup de 
gens qui auraient eu besoin de se cotiser pour avoir 
une âme. Quand on observe une foule électrisée 
par le génie, ou par les grands intérêts de Phu- 
manité, on est tenté de prendre cette plaisanterie 
au sérieux. 

Lord Byron était surtout fatigué de l’obsé- 


quieux empressement de ses compatriotes, parce 
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qu'il savait que la bienveillance et l'amour de 
son génie n’y étaient pour rien. Les uns vou- 
laient savoir comment il mettait sa cravate , 
comment il portait ses habits, d’autres cher- 
chaient à découvrir en lui les traces de ses 
chagrins, et lui adressaient des questions indis- 
crètes, à-peu-près comme des enfans barbares 
qui s'amusent à torturer des créatures vivantes 
pour se donner le spectacle de leurs souffrances. 
Son orgueil se révoltait à l’idée de cette humilia- 
tion ; on pensera peut-être qu’il se l'était attirée en 
développant dans ses ouvrages jusqu'aux plus se- 
crets replis de son cœur : il se peut que cela fût; 
mais je ne crois pas qu’il l’eût voulu. On a dit la 
même chose de Rousseau: on l’a aussi accusé d'a- 
voir voulu occuper de lui, et cependant, per- 
sonne n’était moins né pour le monde, n’y était 
plus malheureux, et plus déplacé, que l'auteur 
du Contrat Social; mais il ne pouvait puiser 
qu’en lui-même. Il était l'objet et le but de son 
étude. C'était pour lui un besoin, et non pas un 
calcul. Il en est de même de lord Byron. Il s'était 
isolé de bonne heure, parce qu'il n'avait pas 
trouvé la vie et les hommes tels que ses rêves les 
lui avaient montrés. D'ailleurs, .ses sensations 
énergiques et profondes prenaient toujours le 
dessus; il fallait dégager son âme de ce qui lop- 
pressait trop fortement. Il y a toujours un accord 
si parfait entre ses expressions et le sentiment 


44 A LORD BYRON. 

qui l'anime, qu'on peut en suivre toutes les 
nuances. Il ne dissimule même pas une peti- 
tesse, ou une susceptibilité poussée jusqu’à Pex- 
cès, et comme il ne se donne pas le temps de 
réfléchir, il agit souvent tout différemment qu'il 
ne l’a annoncé. Par exemple, il finit sa réponse 
au voyageur, en affirmant qu’il n’a vu ou reçu en 
Italie que les personnes qu’il connaissait déjà, et 
pour plus de certitude , il les nomme toutes, et il 
ajoute : « Quant aux autres (Dieu sait qu’elles 
étaient par centaines , et mont assez ennuyé de 
lettres et de visites), je me suis toujours refusé à 
lier aucun rapport avec eux, et je serai heureux 
et fier que ce vœu soit mutuel. » Au moment 
méme où lord Byron faisait cette déclaration de 
guerre à ses compatriotes, il ouvrait un crédit 
chez son banquier à un jeune homme qu'il ne 
connaissait pas, et dont le seul titre et la seule 
recommandation près de lui étaient d’être An- 


glais. Jai connu deux personnes auxquelles il 


rendit d’importans services par le même motif. 
Mais il n’est pas étonnant que déjà profondément 
blessé des injustices de sa patrie, il supportât avec 
impatience les invectives que lui prodiguaient les 
journaux. Les écrivains à gages, et les critiques 
n’osant plus attaquer son génie, cherchaient à ca- 
lomnier l’homme, et à noircir le poète en mon- 
trant dans tous ses écrits une tendance immorale. 
On laccusa aussi de plagiat : on poussa même la 
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sottise jusqu’à publier sérieusement qu'il avait 
reçu cinq cents livres sterlings pour écrire des 
«annonces du cirage patenté de. Day et Martin. » 
Lord Byron prétendit que c'était le plus beau 
compliment qui lui eùt jamais été adressé sur ses 
talens littéraires. Une accusation plus grave suc- 
céda à celle-ci. Quelqu'un eut l’indécence décrire 
dans un journal qu’on faisait des démarches au- 
près de M. Townsend, homme de loi, afin d'en 
obtenir des particularités diffamantes sur la vie 
de lord Byron, qu’il avait été trouver pour af- 
faires à Venise, trois ans auparavant. Lord Byron 
répliqua que M. Townsend, était bien venu à dire 
tout ce qu’il savait sur lui. M. Southey. qui, de 
zélé défenseur de la liberté, était devenu l'avocat 
des principes les plus opposés, et à qui lord Byron 
n'avait pu pardonner son apostasie, se Joignit à ses 
détracteurs, et dénonca les œuvres du noble poète 
à la vindicte publique. Lord Byron répondit en 
masse à toutes ces calomnies , dans une note des 
deux Foscari. Voila comment il s’exprime pour ce 
qui concerne Southey. 

«M. Southey, aussi, dans la pieuse préface d’un 
poème dont le blasphème n’est pas moins inno- 
cent que la sédition de Xat Tyler (*), parce qu'il 
est aussi absurde que cette sincère production, 
appelle l'attention de la législature sur mes œu- 
vres, attendu que la tolérance accordée à de pa- 


(*) Ouvrage de Southey. 
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reils écrits conduisit à la Révolution française : 
« non des écrits tels que Wat Tyler, mais bien 
ceux de «l’École Satanique.» Cela n’est point vrai, 
et M. Southey sait bien que ce n’est pas. Tout 
écrivain français qui eut de l'indépendance dopi- 
nion éprouva des persécutions. Voltaire et Rous- 
seau furent exilés, Marmontel et Diderot envoyés 
à la Bastille, et l'autorité alors existante déclara 
une guerre perpétuelle à toute cette classe d’hom- 
mes. Secondement , la Révolution française ne fut 
point occasionnée par des écrits quelconques : elle 
eût eu lieu quand bien même ces écrivains meus- 
sent jamais existé. H est de mode d'attribuer tout 
à la Révolution française , et d'attribuer la Révolu- 
tion française à toute autre chose qu’à sa véritable 
cause. Cette cause est évidente; le gouvernement 
exigeait trop, et le peuple ne pouvait ni donner 
plus ni supporter davantage. Sans cela, les ency- 
clopédistes auraient pu s’user les doigts à force 
d'écrire sans qu’il fût survenu le moindre chan- 
gement. Et la révolution Anglaise (je veux parler 
de la première), qu'est-ce qui Voccasionna? Les 
puritains étaient assurément tout aussi pieux et 
aussi moraux que Wesley (*) ou son biographe. 
Les actes, les actes seuls des gouvernemens , etnon 
les écrits contre eux, ont causé les convulsions 
passées , et tendent à en provoquer de nouvelles. 


(*) Vie de Wesley, par Southey. 
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« Je regarde ces convulsions comme inévitables, 
quoique je ne sois point révolutionnaire : Je vou- 


drais voir la constitution anglaise modifiée, non 


détruite. Né aristocrate, et l’étant par caractère (*), 
avec la plus grande partie de ma fortune actuelle 
dans les fonds publics, qu’ai-je à gagner à une 
révolution? Peut-être ai-je plus à y perdre de 
toute façon que M. Southey avec toutes ses 
places, les présens que lui ont valu ses panégyri- 
ques, et par-dessus le marché, le privilége inju- 
rier. Mais je répète encore qu’une révolution est 
inévitable. Le gouvernement peut se réjouir d’a- 
voir réprimé de légers troubles; ce ne sont que 
les vagues repoussées qui se brisent un moment 
sur le rivage, tandis que la marée monte, s’a- 
vance, et gagne du terrain à chaque brisant. 

«M. Southey nous accuse d'attaquer la religion 
du pays; et lui, la soutient-il, en écrivant la 
vie de Wesley? Un culte n’est jamais détruit que 
par un autre culte. Il n'y eut jamais, il n° y aura 
jamais de pays sansreligion. On nous citera encore 
la France; mais ce ne fut que Paris et une faction 
frénétique qui soutinrent un instant le dogme 
absurde dela théophilanthropie. Si l'église d Krige- 
terre est renversée, elle le sera par les sectaires, 


(*) Cette déclaration west point une inconséquence dans le caractère 
de lord Byron. Lorsqu'il considérait le monde en masse , il n’y voyait 
d’autre noblesse que celle de la vertu et du génie : RFA dans Pa- 


rène des passions et des vanités > il appréciait le rang comme un moyen. 
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et non par les sceptiques. Les gens sont trop sages, 
trop instruits, trop certains de leur immense KE 
portance dans l’espace, pour jamais se soumettre à 
l’impiété du scepticisme. Il peut bien exister quel- 
ques incrédules timides, dont les doutes sont des 
vapeurs nées du pâle rayon de la raison humaine; 
maistils sont en très petit nombre; et leurs opi- 
nions sans enthousiasme , sans chaleur, sans 
appel aux passions, ne peuvent ja faire de 
prosélytes; à moins, à la vérité, qu ils soient per- 
sécutés : cela est assurément le moyen de tout 
augmenter. ia k % 
« M. Southey triomphe avec une lâche féroci é, 
en anticipant le repentir du lit de mort des ghjess 
de son aversion, et se complait dans une agréable 
Vision du Jugement, en prose et en vers roppiie 
d’une impudence impie. Quelles seront les sensa- 
tions de M. Southey ou les nôtres, au moment 
solennel de quitter cette vie, c'est ce que ni lui, ni 
nous, ne pouvons prétendre à décider. De même 
que la plupart des hommes doués de quelque 
réflexion, je wai point attendu mon lit de mort 
pour me repentir de plusieurs de mes ER 
malgré « l’orgueil diabolique , » que ce pitoy able 
renégat voudrait imputer dans sa rancune à pes 
qui le méprisent. Il ne m appartient pas de pro- 
noncer si, apres tout, la somme de mies bonnes 
actions lemportera sur celle des mauvaises; mais 


AES 4 au été plus 
comme mes moyens et les occasions ont p 
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multipliés, je bornerai ma défense actuelle à une 


assertion (facile à prouver au besoin), c'est que, 
dans ma situation » Jai fait plus de bien réel en 
une seule année de ma vie, depuis l'âge de vingt 
ans, que M. Southey n’en a fait dans tout le 
de son existence changeante et pleine d’ 
Il est plus d’une action à laquelle je 
avec un honnête orgueil que ne pour 


cours 
apostasie. 
puis penser 
ront abattre 
Il en est dau- 
tres dont je me souviens avec doule 


les calomnies d’un écrivain salarié. 


uretrepentir; 
mais le seul acte de ma vie que M. Southey puisse 
bien réellement connaitre, puisqu'il me mit en 
contact avec quelqu'un qui lui e 
peut faire de déshonneur 


moi. 


st allié de près , ne 
nià cette personne ni à 


«Je n'ignore point les calomnies que M. Southey 
a répandues contre moi et contre d’ 


autres en dif- 
férentes occasions, et surtout à son retour de la 
Suisse : il en connaissait la fausseté ; elles:ne lui 
ont point fait de bien dans ce monde , et si sa 
croyance est la bonne, elles lui en feront e 
moins dans l’autre. Il n’est point demon : 


prédire ce que sera son «lit de mort » 
cela 


ncore 
ressort de 
>; qu’il règle 
avec le mien. 
trop ridicule et de trop 
ont cet arrogant écrivain 
de toutes sortes d'ouvrages, distribue 1 
tion et la destruction à ses semblables, t 


avec son créateur, comme moi 
Il y a quelque chose de 
impie dans la manière q 


a damna- 

andis que 

dans son pupitre sont confondus pêle-mêle #at 
* 


£ 
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Tyler, P Apothéose de Georges TII, et l’Élégie sur 
Martin le Régicide.» (*) 

Cette sortie attira une réponse de M. Southey , 
où il n’épargna rien pour se venger. Il y multiplia 
les injures les plus grossières én affectant de la 
modération , et en cherchant à couvrir d’un saint 
zèle pour le bien public son ressentiment parti- 
culier. Il y représentait lord Byron comme un 
charlatan, un possédé du démon, et un corrup- 
teur de toute morale. Il se glorifiait d’avoir dé- 
signé son École par un surnom flétrissant. Enfin 
il terminait ainsi : 

«Il ne me convient pas de parler ici de mon ou- 
vrage si ce n’est pour ce qui a rapport à l'Ecole 
satanique et à son coryphée, l'auteur de Don 


Juan. J'ai dénoncé cette école à la vindicte publi- 
que, comme énnemie de la religion, des institu- 
tions, de la morale et des mœurs de l'Angleterre. 
J'ai donné-à ses disciples un titre auquel a ré- 
pondu son fondateur et leur chef. Avec ma fronde 


j'ai lancé une pierre qui a frappé leur Goliath au 
front. J'ai attaché son nom au gibet, en butte aux 
reproches et à lignominie qu'il doit subir : le 
descende qui pourra!» (**) 


(*) Ouvrages de Southey. ; 

(**) Un Anglais qui connait beaucoup M. Southey , in'assirait l'autre 
jour, lui avoir entendu dire positivement qu’il n'avait jamais de sa vie 
lu les œuvres de lord Byron. C'était faire un plaisant aveu de la foi que 
méritaient ses jugemens littéraires, et de la conscience qu’il y appor- 
tait. On l’appréciera. encore mieux en lisant tout son article sur lord 


: 
Byron, qu’on trouvera dans les notes à la fin du volume. 


~ 
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Cet appel à l’animosité des ennemis de lord 
Byron ne manqua point son but. Tous les jour- 
naux répétèrent à l’envi que le noble poète avait 
fondé une Ecole satanique , mais aucun ne donna 
la véritable définition de ce terme. Ils lui prêtèrent 
un sens tout opposé à celui qu'il doit avoir si on 
l'applique à lord Byron. Il a peint, il est vrai, 
Satan, et ceux qui, dès ce monde, semblent lui 
appartenir ; mais a-t-il rendu leur sort desirable? 
les a-t-il montrés heureux etinsoucians, au sein des 
jouissances et du crime? Non, il a, au contraire, 
dévoilé leurs angoisses, leurs remords, cette soif 
de bonheur qu'ils ne peuvent apaiser, ce manque 
de sympathie qui les isole au milieu de l'univers , 
ces grandes facultés devenues inutiles, ou chan- 
gées en souffrances. Quand Lucifer dit à Caïn : 


« Nous sommes immortels. » Cain lui demande : 


« Etes-vous heureux? » 


LUCIFER. 


« Nous sommes puissans! 


7 


LUCIFER. 
« We are ever lasting. 
CAIN, 
Are ye happy ? 
LUCIFER. 


We are mighty ! 


LORD BYRON. 
CAIN. 
Etes-vous heureux ? 


LUCIFER. 


« Non. 


A-t-il représenté les passions comme des 
élémens de bonheur? A-t-il orné le vice de 
manière à le rendre aimable? A-t-il prêché lé- 
goisme? A-t-il arraché l’homme aux grandes pen- 
sées pour le faire descendre à des intérêts mes- 
quins et vulgaires? Non , mille fois non! il nous 
a entraînés au fond du gouffre où mènent les pas- 
sions, et de ses noires profondeurs, il nous a fait 
lever la tête et mesurer l’abime? il leur a donné 
une grandeur imposante, un- prestige entraînant 
qu’elles ont dans la nature; mais pour mettre à 
l'abri du danger, il fallait montrer la séduction. 
Ainsi sés personnages sont des colosses dont la 
chute est terrible. Ils inspirent l'intérêt et la pitié 
qu'éveillera toujours en nous une noble créature 
déchue du rang que le ciel lui avait assigné : et la 
leçon n’en est que plus frappante. Il a flétri le 
vice tantôten l'attaquant avec énergie comme dans 
Pode à Venise, la prophétie du Dante, et les im- 


a 


Are ye happy ? 


LUCIFER. 
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précations de Marino Faliero; tantôt en le rendant 
ignoble et ridicule comme dans certains passages 
de Don Juan. Il a parlé de la vertu avec enthou- 
siasme, de la bonté avec respect. « Il y a plus de 
véritable gloire », a-t-il dit, « à sécher une seule 
larme qu'à répandre des torrens de sang. » (*) 
Dans l'automne de 1821, lord Byron quitta Ra- 
venne pour se rendre à Pise (**). Il y fut rejoint par 
quelques littérateurs anglais (***) avec lesquels il 
forma le projet de publier un journal intitulé : ¿e 
Libéral. Le premier cahier parut au mois de mai ou 
de juin 1822. Il contenait une sanglante parodie de 
la Vision du Jugement de Southey (****). Byron avait 
adopté la même mesure de vers, et faisait compa- 
raître le roiGeorges pourle juger avec une exagéra- 
tion d’un genre tout-à-fait opposé à celle du poète 
lauréat. Celui-ciétait aussi amené devant l’archange 
Saint-Michel et devant Satan, pour se justifier d’a- 
voir anticipé sur leurs droits. Après de vains efforts 
pour réciter ses vers, malgré les clameurs de Paudi- 
() « The drying upa single tear has more 


Of honest fame , than shedding seas of gore. » 


Dox Juax , canto viin. 

(**) Voyez les notes. 

GA Entre antres Leigh-Hunt, éditeur d'an journal anglais très viru- 
lent dans le parti de l'opposition ; je ne sais si Byshe Shelley existait 
encore à celte époque, Voyez sur ce poète Varticle de Southey dans les 
notes. 


(*#*) «The Vision of Judgment by Quevedo Redivivus , 


Suggested by the composition so entitled by the 
Author of « Wat Tyler, » 
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toire , le pauvre Barde est obligé de se défendre 
en prose. 


XCVI. 


« Il dit...., (je ne donne que les points principaux) 
il dit qu'il n'avait aucune mauvaise intention en grif- 
fonnant, que c’était sa manière de traiter toutes choses; 
qu’en outre c'était son pain qu'il avait soin de cou- 
vrir de beurre dessus et dessous. Il craignait de retenir 
trop long-temps l'assemblée, car il lui faudrait plus 
d’un jour pour nommer ses ouvrages. Il n’en citerait 
qu'un petit nombre : at Tyler; ses vers sur Blen- 
heim; Waterloo. 

XCVII. 


« Il avait fait l'éloge d'un régicide; et il avait fait 
toutes sortes d'éloges- de tous les rois quelconques. T 


96. 


He säid—(I only give the heads)—he said , 

He meant no harm in scribbling > twas his way 
Upon all topics; ’twas, besides , his bread, 

Of which he butter’d both sides ; would delay 
Too long the assembly (he was pleased to dread), 
And take up rather more time than a day, 

To name his works—he would but cite a few— 
Wat Tyler—Rhymes on Blenheim— Waterloo. 


97. 


He had written praises of a regicide ; 
He had written praises of all kings whatever 
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avait écrit pour les républiques, au large et au loin, 
puis il avait écrit contre, avec plus d'amertume que 


Jamais; il avait prêché à haute voix, la pantiso- 


cratie (*), plan moins moral qu’il n’était adroit; pws 


il était devenu un zélé anti-jacobin. Il avait retourné 


son habit, et il eùt retourné sa peau. 


XCVIII. 


« Il avait chanté contre toutes les batailles, puis 
il avait célébré leur gloire, et fait le plus grand éloge 
de la guerre. Il avait appelé l’art d'analyser et de cri- 


tiquer les ouvrages un ignoble métier(**), et il avait en- 
EEE E D yA PaT eE 


He had written for republics, far and wide, 

And then against them, bitter than ever, 

For pantisocracy (*) he once had cried 

Aloud , a scheme lesg moral than ’twas clever ; 

Then grew a hearty anti-jacobin— 

Had turn’d his coat—and would have turn’d his skin. 


98. 


He had sung against all battles, and again * 

In their high praise and glory ; he had call'd 
Reviewing (**) « the ungentle craft, » and then 
Become as base a critic as e'er craw?’ d— 


(*) Coleridge et Southey mayant ancune fortune avaient fait tous deux 
dans leur jeunesse le projet d’aller s'établir en Amérique, et d’y fonder * 
une république où tout serait en commun, et à laquelle ils donneraient 
le nom de Pantisocratie, 


(**) Voyez la Vie de H, Kirke White. 
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suite été le plus bas des critiques qui aient jamais 
rampé': nourri, payé, engraissé par les hommes 
mêmes qui avaient assommé sa muse et attaqué sa 
morale. Il avait écrit beaucoup de vers blancs et 
de la prose plus blanche encore, et il avait fait de tous 
deux plus que personne ne s’en doutait. 


XCIX. 


« Il avait écrit la vie de Wesley : ici, se tournant 


vers Satan, il ajouta : « Monsieur, je suis prêt à 


écrire la vôtre, en deux volumes in-octavo, très pro- 


prement reliés, avec des notes et une préface, tout ce 
qui peut allécher le pieux acheteur, et il n’y a point 
lieu de rien craindre, car je puis choisir mes criti- 
ques : ainsi, veuillez me procurer les documens né- 


A ———————_—_—_—_————————————— | 


Fed, paid, and pamper’d by the very men 

By whom his muse and morals had been mauld : 

He had written much blank verse, and blanker prose ; 
And more ef both than any body knows. 


99. 


He had written Wesley’s life : here, turning round 
To Sathan , « Sir, I’m ready to write yours, 

« In two octavo volumes , nicely bound, z 

« Vith notes and preface, all that most allures 

« The pious purchaser , and there’s no ground 


« For fear , for I can choose my own rewiewers : 
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cessaires pour que je puisse vous ajouter à tous mes 
autres saints. » 

C. 

« Satan s'inclina et garda le silence : « Eh bien, si 
une aimable modestie vous fait refuser mon offre, 
qu’en pense Saint Michel? il y a peu de personnes 
dont les mémoires pussent être rendus plus divins. 
Ma plume est une plume à toute œuvre: pas tout-à-fait 
si neuve qu’elle était autrefois; mais je vous ferai 
briller comme votre trompette; et soit dit en passant, 
il entre plus d’airain dans la composition de la mienne, 
et fen sonne aussi bien. 

CI. 
« Mais en parlant de trompettes, voici ma Vision! 


a aaam 


« So let me have the proper documents , 
« That I may add you to my other saints. » 


100. 


Sathan bow’d, and was silent. « Well, if you, 

« With amiable modesty , decline 

« My offer, what says Michael? there are few 

« Whose memoirs could be render’d more divine. 
« Mine is a pen of all work; not so new 

« As it was once, but I would make you shine 

« Like your own trumpet; by the way, my own 
« Has more of brass in it, and is as well blown. 


101. 


€ R rA 
« But talking about trumpets, here’s my Vision ! 
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Maintenant vous allez juger tout le monde; oui, vous 
jugerez d’après mon jugement; et vous serez guidé 
par ma décision dans le choix de ceux qui doivent 
entrer au ciel, ou tomber plus bas. J’arrange tout cela 
par une connaissance innée, les temps présens, passés, 
à venir, les cieux, l'enfer , enfin tout. 


ce: USE Le nt Ie: TS 


« Il se tut, et tira un manuscrit. Aucune tentative 
de la part des diables, des saints ou des anges, ne 
put alors arrêter le torrent. Tl lut donc les trois pre- 
mières lignes du contenu; mais à la quatrième, toute 
l'assemblée spirituelle s'était évanouie, en laissant der- 


rière elle un mélange d’ambroisie et de souffre, à 


RS COS 


« Now you shall judge , all people; yes, you shall 
« Judge with my judgment! and by my decision 

« Be guided who shall enter heaven or fall! 

« I settle all these things by intuition, 


« Times present , past, to come, heaven, hell and all, » 


+ 102. 


He ceased , and drew forth a MS, ; and no 
Persuasion on the part of devils, or saints 

Or angels, now could stop the torrent ; so 
He read the first three lines of the contents; 
But at the fourth , the whole spiritual show 


Had vanish’d with variety of scents, 
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: »4plair 
mesure que chaque esprit s’élançait comme l'éclair , 
loin des accords de cette aigre mélodie. 


CIIL. 

« Ces grands vers héroïques agirent comme o ta- 
lisman. Les anges se bouchant les oreilles s'envolèrent 
à tire-d’aile; les démons, à demi-sourds, coururent 
en hurlant jusqu'au fond des enfers; les ombres 
s’enfuirent en prononçant des sons inarticulés, et 


regagnèrent leurs domaines 


dlue" “ects re 
a a 
art ER Le: al te 


Saint-Michel eut recours à sa trompette; mais hélas, 
ses dents étaient si agacées qu'il ne put en sonner. 
CIV. 
« Saint-Pierre, qui jusqu’à présent a été connu 
poùr un saint impétueux , leva ses clefs, et à 


oo aaa aaa aa 


Ambrosial and sulphureous , as they sprang, 
Like lightning, off from his « melodious twang. » 


103. 
Those grand heroics acted as a spell : 
The angels stopp’d their ears and plied their pinions ; 
The devils ran howling, deafen’d, down to hell; 
The ghosts fled gibbermg, for their own dominions, 
Pre ei E a X . L Tite 
Michael took refuge in his trump—but lo! 
His teeth were set on edge, he could not blow! 

104, 
Saint Peter, who has hitherto been known 
For an impetuous saint, upraised his keys, 


Go 
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la cinquième ligne, en asséna un grand coup au 


poète , qui tomba comme Phaéton , Mais plus à l’ 


nées ayant filé tout un autre tissu pour la couronne 
dernière du lauréat, lorsque la réforme arrivera , soit 
ici-bas , soit là-haut. 


CV. 


« Il alla d’abord au fond comme ṣes ouvrages; Mais 
de it gt ce, SR ds Len 17 > 


And at the fifth line knock’d the poet down ; 
Who fell like Phaeton, but more at ease, 


Into his lake, for there he did not drown 

A different web being by the Destinies 

Woven for the laureate’s final wreath , Whene’er 
Reform shall happen either here or there. 


105. 


He first sunk to the bottom—like his works f 


(*) Le lac de Skiddaw » Sur les bords duquel habite Southey. Ce 
passage fait a aussi, je crois, allusion au surnom de PEcole du lac, 
On nomme ainsi une nion de poètes qui demeurent sur les rives 
ordsworth est le chef de cette école qui 
a pour principe de peindre la@fäture ge qu'elle est, sans ornement et 

sans fard. Ses disciples sont tombés dans Paffecta ation, à force de cher- 


2 la bonhomie : ils riment le cri des oiseaux à-peu- près. comme 


du lac de Cumberland. 


Rousseau a tenté de rimer en francais le croassement de la grenouille, 
lls répètent deux ou trois fois le même mot dans deux vers, pour être 
plus naïfs; enfin, ils sont parvenus à se donner quelquefois une phy 


siononne maise, qui laisse percer néanmoins des éclairs de génie. 


aise, 
dans son lac (*); car il ne s’y noya pas, les Desti- 
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bientôt, par sa propre vertu, il s'éleva à la surface ; 
car toute chose corrompue se soutient ainsi que le 
liége par sa corruption même; léger comme un lutin, 


ou un feu follet qui danse au-dessus d'un marais. » 


On ne saurait assurément trop condamner l'es- 
prit, le sujet et le but de ce poème. Emporté 
par le desir de se venger , lord Byron ne respecta 
ni la religion, ni la morale; mais ce fut une bou- 
tade écrite très vivement, et publiée sans ré- 
flexion , il ne faut donc point la juger avec toute 
la sévérité que mériterait un ouvrage plus müri. 
Lord Byron avait les défauts de ses qualités. La 
même sensibilité qui, dans ses relations habi- 
tuelles, lui faisait éviter avec soin de blesser la 
délicatesse de ceux qui l’approchaient le plus, le 
rendait susceptible et vindicatif. Quoiqu'il affectât 
l’insouciance , toute attaque personnelle lui cau- 
sait une très vive peine, et il éprouvait aussitôt 
le besoin impérieux d’infliger la même souffrance 
aux autres. Il fallait qu'il épanchàät l'amertume 
dont son cœur était plein. Sa colère frappait 
comme la foudre, elle était aussi impitoyable et 


| 


s soon rose to the surface—like himself; 
For all corrupted things are buoy’d, like corks , 
y their own rotenness; light as an elf, 


Or wisp that flits o’er a morass : 
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aussi dévorante. Il ne quittait plus son ennemi 
qu'il ne l’eût terrassé. 


Tel qu’on voit cet oiseau qui porte le tonnerre, 
Blessé par un serpent élancé de la terre, 

Il s'élève, il emporte au séjour azuré 
L’ennemi tortueux dont il est entouré : 

Le sang tombe des airs. Il déchire, il dévore 
Le reptile acharné qui le combat encore; 

Il le perce, il le tient sous ses ongles vainqueurs, 
Par cent coups redoublés il venge ses douleurs, 
Le monstre en expirant se débat, se replie, 

Il exhale en poison les restes de sa vie, 

Et Paigle tout sanglant, fier et victorieux, 


Le rejette en fureur et plane au haut des cieux. (*) 


Dans ces momens d’une verve terrible, il n’é- 
coutait aucune considération; mais dès qu'ils 
étaient passés, on pouvait attendrir, et le ra- 
mener à des sentimens plus doux. J'ai entendu 
raconter qu'ayant une fois fait un portrait très 
méchant de quelqu'un qui lavait offensé, il allait 
l'envoyer à l'impression quand un de ses amis vint 
le voir. Lord By lui lut ses vers. L’étranger se 
récria sur leur béäuté, et dit en parlant de celui 
qu'ils attaquaient, w.. homme mortæ — 
« Vous croyez? Je voulais le punir et non le tuer,» 
et il jeta au fèu le manuscrit qu'il tenait, etau- 


Nr en, AS er 
(*) Ces vers sont imités de Cicéron , par Voltaire. 
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quel il travaillait depuis huit jours. Un pareil 
trait n'indique assurément nulle méchanceté 
d'âme; et il.est probable que s’il eût pu réfléchir 
après un emportement, il n’eût point entaché ses 
ouvrages de tant de personnalités. Lord Byron 
avait l’âme assez noble pour entendre la vérité ; 
mais personne ne savait la lui dire; on l’adorait 
aveuglément, ou on le traînait dans la fange. Un 
fait incontestable, c’est qu’il apporta toujours un 
extrême soin à éviter d’humilier ou d’affliger quel- 
qu’un. Le domestique qui l’a soigné dans sa der- 
nière maladie le servait depuis plus de vingt ans, 
et avait pour lui l’attachement le plus vif. Un co- 
lonel westphalien qui a eu occasion de le voir en 
Italie, me disait dernièrement : « Sa bienveillance 
n'était pas une politesse de mots, mais quelque 
chose de doux et d’aimable qui faisait du bien au 
Cœur. » 

Il avait pour maxime qu'il fallait supporter le 
châtiment de ses fautes, aussi n’épargnait-il point 
le blâme quand il le croyait mérité. Il attaquait 
bien plutôt les torts que les ridicules. Ce n’était 
pas de mauvais vers, mais bien d’une conduite 
blämable dont il faisait justicell ne voulait pas 
que l'hypocrisie usurpât leom et la place de la 
vertu, ni que le ua et l’arrogance prissent 
le titre de la gloire. Il voyait le bien, il l’aimait, 
et s’en éloignait par une capricieuse faiblesse de 
notre nature ; mais du moins il l’honorait souvent 
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dans ses écrits: malgré de trop coupables écarts, 
l’ensemble de ses œuvres présente un but moral. 
Don Juan même où il y a tant de choses à con- 
damner, d'erreurs à déplorer, renferme plus d’une 
lecon utile. Le tableau des vices de la société dé- 
pouillés de tout ce qui cache leur laideur, leur 
bassesse , ne doit-il pas en dégoûter? Lord Byron 
a voulu montrer les choses telles qu’elles sont : 
« Mes chers compatriotes, dit-il quelque part, 
nous renouvellerons connaissance; et du moins 
j'essaierai de vous dire des vérités que vous ne 
prendrez pas pour telles, précisément parce 
qu'elles seront trop vraies. » 
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CHAPITRE XV. 
LE CIEL ET LA TERRE. 


Le Ciel et la Terre, Mystère, parut, je crois, 
peu de temps après la Vision du Jugement, c'é- 
tait une sorte d’expiation de ce que ce dernier 
Poème pouvait avoir d'irréligieux; non pas ce- 
pendant que lord Byron eùt prétendu attaquer 
la religion etles saints dans cette parodie; ce sont 
les anges et les sairits de M. Southey, et non ceux 
de Ancien Testament qu’il a mis en scène : de 
même que dans les Héros de Roman, Boileau a 
peint le Cyrus et la Clélie de mademoiselle de 
Scudéry, et non ceux de l’antiquité. Dans la nou- 
velle conception de lord Byron tout est sublime, 
désolé, grandiose comme le déluge décrit par 
Noé. Moore et lord Byron avaient choisi tous 
deux le même sujet, et leurs Ouvrages qui paru- 


rent presque en même temps avaient l'empreinte 
très caractérisée de léür génie. 


Dans les Amours des Anges, Moore a dépeint 
le printemps du monde, la terre ornée de fleurs, 
dorée de l'éclat du soleil, et ayant pour habitans 
des anges déchus, mais encore resplendissans de 


* 5 
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lumière. Tout est suave, divin, brillant de jeu- 
nesse: et d'amour. Il y a un luxe de poésie dont il 
est impossible de se former une idée. Moore rap- 
pelle les héros des contes arabes qui , chaque fois 
qu'ils ouvraient la bouche en laissaient tomber des 
diamans et des escarboucles. Jamais poète mé- 
voqua de plus riantes images, de plus délicieuses 
visions. C’est une âme qui ne voit que les beautés 
de la nature, et qui s’abandonne avec délices aux 
émotions qu’elle donne. Moore prend aux astres 
leurs rayons, aux fleurs leur éclat et leur miel, 


. “ A 
aux bois leur mystère, aux eaux leur fraîcheur et 


leur mélodieux murmure, et il en forme un en- 
semble ravissant. Dans les Amours des Anges (*) 
le ciel semble descendre sur la terre pour ajouter 
encore à ses charmes, et comme attiré par elle; 
dans le poème de lord Byron les cieux s'abais- 
sent, mais pour engloutir. Le monde est éclairé 
par un soleil pålissant. Des esprits ténébreux se 
réjouissent à l'approche de l'immense destruction 
qui va tout envahir. Quelques créatures désolées 
apparaissent comme des ombres. Les deux filles 
de Caïn, Aholibamah, et Anah, ne partagent pas 
l'abattement des mortels. Elles sont aimées de 
deux anges. Pendant la nuit ils quittent la” patrie 
céleste pour s'entretenir avec les filles des hom- 


(*) La seconde édition de ma traduction de ce poème, suivie des Mé- 
lodies Irlandaises de Thomas Moore, et augmentée de plusieurs pièces 


nouvelles, paraîtra incessamment, 
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mes. L'heure accoutumée deleur venue est proche. 
Anah tremble de frayeur. Une terreur secrète 
l'avertit du danger; mais Aholibamah n’a point 
de ces craintes timides. Autant l'invocation de sa 
sœur est tendre et dévouée , autant la sienne est 
impérieuse et passionnée. 


« Samiasa! s'écrie-t-elle; en quelque lieu que tu 
règnes au plus haut des airs, guerroyant avec les 
esprits qui osent lutter contre celui qui fit de tous 
les empires, un seul empire; ou rappelant quelque 
étoile égarée qui s'élance à travers l’abime, et dont 


les habitans expirans, partagent quand leur monde 


2 , . . 
s êcroule , obscure destinée des enfans de cette terre: 
: ? . “+ y \ . 
soit que t unissant aux chérubins inférieurs à toi, tu 
daignes prendre part à leur hymne, Samiasa! Je 


l'appelle, je t'attends et je t'aime! La foule t'adore, 


Samiasa ! 
Wheresoe’er 
Thou rulest in the upper air— 
Or warring with the spirits who may dare 
Dispute with Him 

Who made all empires, empire; or recalling, 

Some wandering star which shoots through the abyss , 
Whose tenants dying, while their world is falling, 
Share the dim destiny of clay in this; 

Or joining with the inferior cherubim , 
Thou deignest to partake their hymn— 
Samiasa ! 
I call thee , F await thee, and I love thee. 
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moi Je ne veux pas te‘réndre un culte. Si mon âme 


attire la tienne, descends et partage mon sort. 


« Quoique je sois formée de limon, et toi de rayons 
plus brillans que ceux du jour glissant sur les sources 
d'Eden, ton immortalité ne peut pas payer mon 
amour d’un amour plus ardent que le mien. 

«Il ya en moi un rayon, qui, je le sens, quoiqu'il 
lui soit encore défendu de briller, a été allumé à ceux 
de ton Dieu et aux tiens. Peut-être sera-t-il encore 
long-temps caché. Notre mère Eve nous a légué la 
mort et la vieillesse; mais mon cœur les defie: 
quoique cette vie doive passer, serait-ce donc à 


une Cause pour nous séparer tous deux ? 


EEE 


Many worship thee , that will I not : 
If that thy spirit down to mine may move thee, 
Descend and share my lot! 
Though I be form’d of clay, 
And thou of beams 
More bright than those of day 
On Eden’s streams, 
Thine immortality can not repay 
With love more warm than mine 
My love. There is a ray 
In me, which, though forbidden yet to shine, 
I feel was lighted at thy God’s and thine. 
It may be hidden long : death and decay 
Our mother Eve bequeath’d us—but my heart 
Defies it : though this life must pass away, 
Is that a cause for thee and me to part ? 
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« Tu es immortel Je le suis aussi : je sens, je 
sens mon immortalité absorber les douleurs ; les 
larmes, le temps, les craintes. Semblable aux ton- 
nerres éternels de l’abime, elle fait retentir à mes 
oreilles cette immuable vérité « tu vivras à jamais! » 
« Sera-ce dans la joie? Je l'ignore , et je ne desire 
pas le savoir; ce secret repose dans le sein du Tout- 
Puissant, dispensateur des biens, qui enveloppe de 
nuage les sources du bonheur et des maux. Mais ja- 
mais il ne peut détruire toi et moi; il peut nous 
changer, non nous anéantir : nous sommés d’une es- 
sence éternelle comme la sienne, et il nous faut lutter 
contre lui s’il veut combattre avec nous. Je puis tout 


partager avec zoči, même l’immortelle douleur ; car tu 


Thou art immortal—so am I : I feel — 
I feel my immortality o’ersweep 
All pains, all tears, all time, all fears , and peal, 
Like the eternal thunders of the deep, 
Into my ears this truth—« thou livest for ever ! » 
But if it be in joy 
I know not , nor would know; 
That secret rests with the Almighty giver 
Who folds in clouds the fonts of bliss and woe. 
But thee and me He never can destroy ; 
Change us He may, but not o’erwhelm; we are 
Of as eternal essence, and must war 
With Him if He will war with us : with hee 


I can share all things, even immortal sorrow; 
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as osé partager la vie avec mot, et Je me retirerais 
devant ton éternité! non! quand le dard du serpent 
devrait me percer, et quand tu serais toi-même ce 
serpent vengeur, enlace-toi autour de moi, et je sou- 
rirai. Je ne te maudirai pas, mais jete presserai d’une 
étreinte aussi vive... Descends. Viens goûter l'amour 
d'une mortelle pour un immortel. Si les cieux ren- 


ferment plus de joie que tu n’en peux donner et rece- 
voir , demeure ! 


ANAH. 


«Ma sœur! ma sœur ! je les vois s’ouvrir une route 
brillante à travers la nuit qui s'enfuit. 


For thou hast ventured to share life with 7e, 
And shall Z shrink from thine eternity ? 
No! though theserpent’s sting should pierce me thorough, 
And thou thyself wert like the serpent, coil 
Around me still! and I will smile. 
And curse thee not; but hold 
Thee in as warm a fold 
As but descend; and prove 
A mortal’s love 
For an immortal. If the skies contain 
More joy than thou canst give and take , remain ! 


ANAH, 


Sister! sister! I view them winging 


Their bright way through the parted night. 
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x f 20" RE 
« Leurs ailes dispersent les nuages comme s ils ap 


portaient la lumière de demain. » 


Japhet, fils de Noé, aime Anah. Il ne peut la 
soustraire à la vengeance universelle. Il voudrait 
vivre avec elle ou périr de la même mort; mais le 
Seigneur en a ordonné autrement. L'heure funeste 
approche. Tout dort : Japhet veille durant cette 
dernière nuit du monde. Il contemple la terre 
près d’être engloutie. Il pleure sur ses frères, 
sur Anah qu’il faut abandonner. Tout-à-coup de 
la caverne du Caucase s'échappent des éclats d’un 
rire aigre et discordant. Ce sont les esprits du mal 
qui se jouent des souffrances de l'humanité. Ces 
accens d’une joie infernale interrompent les la- 
mentations de Japhet. Les démons s’écrient : 


« Réjouissons-nous ! 


« La race abhorrée qui n’a pas pu gar de dans Eden 
son rang et ses honneurs, et qui a prêté l'oreille à la 


. . Q ? Je) 
voix de la science sans pouvoir, est proche de l'heure 


AHOLTBAMAH. 


The clouds from off their pinions flinging 
As though they bore to-morrow's light. 


Rejoice! 
The abhorred race 
Which could not keep in Eden their high place, 
But listen’d to the voice 
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de la mort! Ils ne tomberont point lentement et iso- 


lés : ni le glaive, ni la douleur, ni les ans, ni les 


chagrins qui brisent le cœur, ni la marche lente et 
destructive du temps n’abrégeront leurs jours. De- 
main se levera leur dernier soleil! La terre sera tout 
océan! et pas un soufile, excepté celui des vents, 
n’agitera les vagues sans limites! les anges fatigue- 
ront leurs ailes à chercher un lieu de repos, et ils 
n’en trouveront point. Pas un rocher n’élevera sa 
cime hors de l’humide tombeau pour sauver les hu- 
mains, ou pour montrer le lieu où le Désespoir éner- 
gique expira , après avoir long-temps épié au loin 
dans l'immense océan, le’reflux qui ne doit pas venir. 


Of knowledge without power , 
Are nigh the hour 
Of death ! 
Not slow , not single, not by sword, nor sorrow, 
Nor years , nor heart-break, nor Time’s Sapping motion , 
Shall they drop off. Behold their last to-morrow ! 
Earth shall be ocean ! 
And no breath, 
Save of the winds , be on the unbounded wave! 
Angels shall tire their wings, but find no spot: 
Not even a rock from out the liquid grave 
Shall lift its point to save, 
Or show the place where strong Despair liath died , 
After long looking 0’er the ocean wide 
For the expected ebb which cometh not : 
All shall be void, 
Destroy’d ! 
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Tout sera vide, tout sera détruit! un autre élément 
sera seigneur de la vie, et les odieux enfans de la 
Poussière seront engloutis. De toutes les teintes de la 
terre, il ne restera que lazur monotone ; les monta- 
gnes bigarrées, la plaine unie, seront bouleversées et 
changées : en vain le cèdre et le sapin éleveront leurs 
têtes gémissantes : confondus dans l’'abime universel, 
Phomme, la terre, le feu, mourront , et la mer et les 
cieux apparaîtront vastes et sans vie, aux yeux de 
l'Éternel. Qui osera élever sa demeure sur l’'écume ? 


’ 
JAPHET (s’avançant.) 


« Mon père! la semence de la terre n’expirera pas, 
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Another element shall be the lord 
Of life, and the abhorrd 
Children of dust be quench’d ; and of each hue 
Of earth nought left but the unbroken blue; 
And of the variegated mountain 
Shall nought remain 
Unchanged , or of the level plain ; 
Cedar and pine shall lift their tops in vain : 
All merged within the universal fountain , 
Man, earth, and fire, shall die , 
And sea and sky 
Look vast and lifeless in the eternal eye. 
Upon the foam 
Who shall erect a home? 


JAPHET (coming forward). 


My sire 
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seulement le mal disparaîtra de la face du monde. Re- 
tirez-vous, Démons triomphans dans la . désolation! 


qui hurlez vos joies hideuses, quand Dieu détruit ceux 
2 r . A 
que vous posez détruire; fuyez! Håtez-vous! Rega- 


gnez vos sombres cavernes, jusqu’à ce que les vagues 
pénètrent dans vos retraites, et chassent devant elles 
votre race perverse pour la livrer aux vents déchainés 
qui l'entraineront à travers l’espace dans une misère 
sans bornes et sans repos! 


UN ESPRIT. 


« Fils du sauvé! quand toi et les tiens auront bravé 


. ? 4 . 
le vaste et furieux élément; quand l'Océan sera sorti 


Earth’s seed shall not expire; 
Only the evil shall be put away 
From day. 
Avaunt ! ye exulting demons of the waste! 
Who howl your hideous joy 
When God destroys whom you dare not destroy; 
Hence! haste! 
Back to your inner caves ! 
Until the waves 
Shall search you in your secret place, 
And drive your sullen race 
Forth, to be rold upon the tossing winds 
In restless wretchedness along all space! 


SPIRIT. 


Son of the saved ! 
When thou and thine have braved 
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de ses limites, en serez-vous meilleurs et plus heu- 
reux !..... Non! Ton nouveau monde et ta nouvelle 
race appartiendront encore à la douleur... Moins 
beaux, dans leur aspect, plus bornés dans leur vie 
que les glorieux géans qui parcourent encore le monde 
avec orgueil, et qui comptent parmi eux des fils du 
Ciel, quoique nés d’une mortelle, tes enfans n'auront 
du passé que les larmes. Et n’es-tu pas honteux de 
survivre ainsi, pour manger, boire, et t’unir à une 
vile poussière? As-tu un cœur si bas, si‘soumis, Si 
dompté que tu puisses entendre nommer cette im- 
mense destruction sans éprouver assez de douleur, 
sans retrouver assez de courage pour attendre les flots 
qui doivent dissoudre le monde, plutôt que de cher- 


oo 


The wide and warring element ; 
When the great barrier of the deep is rent, 
Shall thou and thine be good or happy ?—No! 
Thy new world and new race shall be of woe— 
Less goodly in their aspect, in their years 
Less than the glorious giants., who 
Yet walk the world in pride, 
The Sons of Heaven by many a mortal bride. 
Thine shall be nothing of the past, save tears. 
And art thou not ashamed 
Thus to survive, 
And eat, and drink, and wive ? 
With a base heart so far subdued and tamed , 
As even to hear this wide destruction named, 
Without such grief and courage, as should rather 
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cher un abri près de ton père favorisé, et de bâtir 
une ville sur le tombeau de la terre submergée ? Quel 
autre que le lâche ou laveugle voudrait survivre à 
ses pareils? Les miens te haïssent, comme étant d’un 
ordre différent dans la sphère, mais ils ne se haïssent 
pas entre eux. Il n’en est pas un qui mait laissé un 
trône Vacant dans le ciel pour habiter ici dans les té- 
nèbres plutôt que de voir ses pareils souffrir seuls. 
«Va, malheureux! donne une existence semblable à 
Et quand 
les eaux dévastatrices rugiront au-dessus des débris 


qu’elles auront faits, envie les patriarches géans qui ne 


Bid thee await the world-dissolving wave, 
Than seek a shelter with thy favour’d father, 
And build thy city o'er the drown’d Earth’s grave ? 
Who would outlive their kind, 
Except the base and blind ? 
Mine 
Hateth thine 
As of a different order in the sphere, 
But not our own. 
There is not one who hath not left a thtone 
Vacant in Heaven to dwell in darkness here, 
Rather than see his mates endure alone. 
Go, wretch! and give 
A life like thine to other wretches—live! 
And when the annihilating waters roar 
Above what they have done, 
Envy the Giant Patriarchs then no more, 


And scorn thy sire as the surviving one! 
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seront plus, méprise ton père d’avoir pu leur survivre, 
et méprise-toi d’être son fils! » 


Le chœur des esprits reprend : 


« Réjouissons-nous! la voix humaine ne troublera 
plus nos joies par la prière... » 


Il passe en revue tous les maux qui attendent 
l'humanité , et ce chant est d’une effrayante éner- 
gie. Il se termine ainsi : 


« Quand l’ardeur du soleil aura desséché le sol fu- 
mant, et converti en un monde ce débris flottant sur 
les ondulations ‘du déluge, de son limon sortiront de 
nouveaux êtres, la°proie du T emps, avec les années, les 
maladies, la douleur, le crime , et toutes les malédic- 
tions de la haine et du travail jusqu’à ce que... 


JAPHET (interrompant le chœur.) 
« Jusqu’à ce que l'Éternel daignant expliquer cette 


aaa 


. dagis 


Thyself for being -his son ! 


This remnant, floating o'er the undulation 
Of the subsiding deluge, from its slime, 
When the hot sun hath baked the reeking soil 


Into a world , shall give again to Time 
New beings—years—dise 


ases—sorrow—crime— 
With all companionship of hate and toil, 
LOFT ann 


JAPHET (interrupting them). 
The eternal will 
Shall deign to expound this dréam 
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vision de bien et de mal, retire à lui tous les temps et 
toutes choses, Ìes rassemble sous ses ailes puissantes, 
abolisse l'Enfer, et à la terre purifiée rende sa pre- 
mière beauté, son Eden; éternel Paradis, où l’homme 
ne pourra plus tomber, comme il tomba jadis, où les 
démons eux-mêmes feront le bien. 


LES ESPRITS. 


« Et quand s’accomplira ce merveilleux prodige? 
JAPHET. 


« Quand viendra le Rédempteur, d’abord. dans la 
douleur, ensuite dans toute sa gloire. » 


are aeea  - 


Of good and eyil; and redeem 
Unto Himself all times, all things ; 
And , gather’d under his almighty wings, 
Abolish hell ! 
And to the expiated Earth 
Restore the beauty of her birth , 
Her Eden in an endless paradise , 
Where man no more can fall as once hẹ fell, 
And even the very demons shall do well! 


SPIRITS. 


And when shall take effect this wond’rous spell? 


JAPHET., 


When the Redeemer cometh; first in pain , 


And then in glory. 
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Au milieu de cette désolation universelle la foi 
brille comme un phare élevé. Une sublime espé- 
rance dissipe les ténèbres du doute et du déses- 
poir. Le triomphe du mal sera passager et le bon- 
heur éternel. 

Japhet rencontre Anah et Aholibamah avec les 
anges qu’elles aiment. Dans leur coupable délire, 
elles ont dédaigné les prédictions de Noé; mais 
l'heure est proche. Déjà les eaux se soulèvent et 
mugissent, Les tonnerres éloignés murmurent. Les 
hommes ne les entendent pas encore, mais- les 
esprits ont recueilli ces sons. Les oiseaux de mer 
crient, et s'étendent par nuées sur le ciel livide. 
Les nuages planent au-dessus de la terre comme 
des vautours prêts à fondre sur leur proie. La 
mort s’est levée. « Une lueur pâle et douteuse se 
mêle à lair expirant. » Raphaël vient rappeler les 
Séraphins égarés : s'ils tardent d’un moment, ils 
vont perdre l'éternité; mais les filles des hommes 
les supplient en vain de les abandonner à la déso- 
lation. En vain VArchange les menace; ils demeu- 
rent. Bientôt les mortels accourent de toutes parts: 
Ils fuient devant les eaux qui les poursuivent. Une 


mère supplie Japhet de sauver au moins son en- 
fant. 


« Je l’enfantai dans la douleur, dit-elle, mais la 
SR CN + 
I brought him forth in woe à 
But thought it joy 
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douleur devint de la joie quand je le vis suspendu à 
mon sein. Pourquoi est-il né? Qwa-t-il fait, mon fils 
encore à la mamelle, pour éveiller le courroux ou le 
mépris de Jéhovah? Quel venin y a-t-il dans mon 
lait pour que la Mort ébranle la terre et les cieux, 
afin de détruire mon pauvre enfant, et d'étouffer sous 
les eaux son souffle tranquille? Sauve-le, fils de Seth! 
ou sois maudit... avec Celui qui créa toi et ta race, 
pour laquelle nous sommes trahis! » 


Japhet répond que ce n’est pas le temps des 
malédictions, mais de la prière. 


« De la prière! Et où montera la prière , s'écrient 
tt 


To see him to my bosom clinging so. 
Why was he born? 
What hath he done— 
My unwean’d son— 
To move Jehoyah’s wrath or scorn ? 
What is there in this milk of mine, that Death . 
Should stir all Heaven and Earth up to destroy 
My boy, 
. And roll the waters o’er his placid breath ? 
Save him, thou seed of Seth ! 
Or cursed be—with Him who made 
Thee and thy race, for which we are betray’d! 
For prayer!!! 
And where 
Shall prayer ascend , 
When the swoln clouds unto the mountains bend 


CHAPITRE QUINZIÈME. 8r 


les mortels, quand les nuages enflés descendent sur les 


montagnes, et crèvent, quand l'océan impétueux brise 


toutes les barrières, jusqu’à ce que les déserts arides 
ne connaissent plus Ja soif. . . . . . . . : 

« En vain nous regardons Jes cieux abaissés, ils s'u- 
nissent aux mers et cachent Dieu à nos yeux sup- 
plians. » 

Tandis que les imprécations se mélent aux cris 
des agonisans, une voix calme fait entendre des 
paroles de résignation. 


« Heureux sont les morts qui meurent dans le Sei- 
gneur! et quoique la terre disparaisse sous les eaux, 
adorons sa parole dans ce terrible décret! 11 me donna 
la vie... Il reprend le souffle qui lui appartient : quoi- 


And burst, 
And gushing oceans every barrier rend , 
Until the very deserts know no thirst? 
Vainly we look up to the lowering skies— 
They meet the seas, 
And shut out God from our beseeching eyes. 


Blessed are the dead 
Who die in the Lord! 


And though the waters be o'er earth outspread, 
Yet, as Mis word, 


Be the decree adored! 
He gave me life—He taketh but 
The breath which is His own: 
And though these eyes should be for ever shut, 


* 
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que mes yeux doivent se fermer pour jamais; quoi- 
que cette faible voix ne puisse plus se faire.entendre 
suppliante devant son trône, béni soit encore le Sei- 
gneur, pour .ce qui est passé et pour ce qui est; car 
tout est à lui, du premier au dernier jour : le temps, 
l’espace, l'éternité, la vie, la mort , le vaste connu, et 
l'inconnu sans bornes. Il créa, il peut détruire; et 
pour la. perte d’un faible: souffle de quelques heures, 
blasphémerai-je? gémirai-je? non; je veux mourir 
comme j'ai vécu, dans la foi; je ne veux pas frémir 
quoique, lunivers tremble! 


CHOEUR DE MORTELS. 


« Où fuir? N’allons pas vers les hautes montagnes, 


+ 


Nor longer this weak voice before His throne 
Be heard in supplicating tone, 
Still blessed be the Lord, 
For what is past, 
For that which is : 
For all are His, 
From first to last— 
Time—space—eternity—lifc—death 
The vast known and immeasurable unknown. 
He made, and can unmake; 
And shall Z, fora little gasp of breath , 
Blaspheme and groan ? 
No ; let me die, as I have lived;, in faith, 
Nor quiver, though the universe may quake ! 


Chorus of Mortals. 
Where shall we fly? 


hs, A 
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car maintenant leurs torrens s’élancent avec un double 
fracas à la rencontre de locéan qui, s'avançant: tou- 
jours, embrasse déjà chaque colline submergée et pé- 
nètre dans. les profondeurs des cavernes. 


UNE FEMME. 


« Oh! sauvez-moi, sauvez-moi! Notre vallée n’est 
plus : mon père, et les tentes qu'il habitait, mes frères 
et leurs troupeaux, les arbres qui s’abaissaient à midi 
pour nous prêter leur ombre, et qui le soir nous en- 
voyaient les chants des plus doux oiseaux, le petit 
ruisseau qui rafraîchissait nos verts pâturages , tout 


7 


Not to the mountains high; 
For now their torçents rush with double roar, 
To meet the ocean, which, advancing still, 
Already grasps each drowning hill, 
Nor leaves an unsearch’d cave. 


Enter a Woman. 


WOMAN. 


Oh , save me, save! 
Our valley is no more : 
My father and my father’s tent, 
My brethren and my brethren’s herds , 
The pleasant trees that oer our noonday bent 
And sent forth evening songs from swectest birds, 
The little rivulet which freshen’d all 
Our pastures green, 
No more are to be scen. 
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a disparu. Quand je gravis ce matin la cime de la 
montagne , je me tournai pour bénir ce lieu enchanté, 
et pas une feuille ne paraissait prête à tomber, et 
maintenant il ny a plus rien!..... Pourquoi suis-je 


née ? 


JAPHET. 


« Pour mourir!..... Mourir dans la fleur de ta jeu- 
nesse; plus heureuse que si tu survivais pour con- 
templer le tombeau universel sur lequel je suis con- 
damné à pleurer en vain. Pourquoi, lorsque tous 


périssent, dois-je seul être préservé? » 


[Les eaux s'élèvent : les hommes fuient dans 
toutes les directions ; plusieurs sont surpris par les 


TS 


When to the mountain cliff T climb’d this morn , 
I turn’d to bless the spot, 

And not a leaf appear’d about to fall; — 
And now they are not!— 

Why was I born? 


JAPHET., 


To die ! in youth to die; 
And happier in that doom, 
Than to behold the universal tomb 
Which I 
Am thus condemn’d to weep above in vain. 
Why, when all perish, why must I remain ? 


[ The Waters rise : Men fly in every direction ; many are 
overtaken by the waves ; the Chorus of Mortals disperses 
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vagues : le chœur des mortels se disperse pour 
chercher un asile sur les montagnes ; Japhet reste 
sur un rocher , tandis que l'arche flottante dans 
l'éloignement, se dirige vers lui.] 


Cette composition semble inspirée en partie 
par le Déluge du Poussin; mais elle n’a pas le 
sublime anéantissement qui règne dans le tableau. 
Là, c’est le dernier soupir de la nature expirante: 
il n’y a plus de lutte, plus d’efforts, plus de vent, 
plus de tonnerre. L’eau tombe avec pesanteur 
comme obéissante aux décrets du Tout-Puissant. 
La chaleur et la vie sont éteintes. Les mouvemens 
des êtres qui survivent encore sont lents et abat- 
tus : on voit qu'aucun espoir ne s’y rattache. Une 
mère dans une barque tend son enfant à un 


homme qui a gagné la cime d’un rocher, mais 


par une sorte d'instinct machinal. Ce n'est pas 


une scène d'orage ou de chaos, mais le déluge 
dans toute sa morne désolation ; une condamna- 
tion sans appel qui s’accomplit avec un calme ef- 
frayant. Le poème de lord Byron est digne de 
servir d’exorde à l’œuvre admirable du Poussin. 
C’est le commencement de ce qui doit finir 
ainsi. 


po a 


in search of safety up the Mountains ; JAPHET remains 
upon & rock, while the Ark floats towards him in the 
distance. ] 
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Une seconde partie était annoncée; probable- 
ment la renaissance du monde; mais on n’en a 
trouvé aucun fragment parmi les papiers de lord 
Byron. Il était à Pise lorsqu'il fit paraître Ze Ciel 
et la Terre. Il y menait une vie assez agréable , en- 
touré de littérateurs anglais, qui se rassemblaient 
trois fois la semaine dans le palais Lanfranchi 
que lord Byron avait loué. Cet antique édifice bâti 
en marbre est un des monumens les plus somp- 
tueux de Pise. Il renferme des salles immenses , 
de vastes galeries ou figurent encore quelques 
portraits des ancêtres de la noble famille, depuis 
long-temps éteinte , qui fit construire cette magni- 
fique demeure. Il existe même une tradition po- 
pulaire sur un Lanfranchi que le Dante a mis au 
nombre des persécuteurs d’Ugolin (*); on assure 
qu'il apparaît au milieu de la nuit, et parcourt 
une des galeries de son palais au son du cor, et 
suivi d’une meutte de chiens. Lord Byron se plai- 
sait à s’enfermer le soir dans le lieu qu’on dési- 
gnait comme le théâtre de cette apparition. Il y 
passa même une nuit entière, pendant laquelle il 
composa des vers. Des fenêtres de cette pièce, 


(*) « Un songe funeste souleva pour moi le voile qui cachait Pavenir. 
Je vis Roger et les seigneurs de sa cour sur la montagne qui se trouve 
entre Pise et Lucques. Ils chassaient un loup et ses louveteaux. Gua- 
landi, Sismondi et Lanfranchi courent en avant ävec des chiens 
maigres et plein d'ardeur. Dans cette courte chasse, le père et les en- 
fans me parurent bientôt harassés , et je crus voir les chiens leur dé- 


chirer les flancs avec leurs dents aiguës. L'Enfer du Dante, chant 53. » 
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on voyait l’Arno, et une partie des édifices de la 
ville. Il est probable que lord Byron s’y retirait 
pour jouir en paix de la solitude, et pour S'y 
abandonner aux rêveries vagues qu’inspirent la 
clarté de la lune, l'isolement, et les souvenirs. Il 
aimait les choses qui parlaient à l'imagination , 
et prêtaient à la poésie. Il conserva toute sa vie le 
goût qu'il avait montré de bonne heure pour 
l'Océan, les rochers, les sites les plus sauvages et 
les plus agrestes; dès qu'il était seul, il avait 
besoin d’être entouré d’objets en harmonie avec 
ses pensées habituelles. Il cherchait à éprouver 
les sensations qu'il voulait peindre, et ne lais- 
sait échapper aucune occasion den agrandir le 
cercle. 


Quand il était las de la retraite, il trouvait à 
Pise une société choisie dont il était l'âme et le 
fondateur. Il avait formé une sorte d'académie où 
l'on discutait les questions du moment les plus 
importantes,én littérature et en politique. On y 
lisaitaussi tous les ouvrages intéressans qui parais- 
saient. On jouait au billard, et quand le temps le 
permettait on s’éxerçait dans le jardin au tir du 
pistolet. Lord Byron était un des plus forts, et y 
mettait de la vanité. Souvent il s'amusait à tirer 
en plein champ comme à Ravenne. 

Il voyait tous les jours le comte de Gamba et sa 
famille avec laquelle il était très lié : il passait dans 
cette maison la plupart de ses soirées, et se met- 
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tait au travail en rentrant. L'heure; selon lui, la 
plus favorable à la composition , était minuit, et 
ses veilles se prolongeaient quelquefois jusqu’à 
deux ou trois heures du matin. 
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CHAPITRE XVI. 


LE SIÈCLE DE BRONZE. 


Les événemens qui se succédaient alors en Eu- 
rope étaient de nature à le préoccuper fortement. 
La mort récente de Napoléon , l’affranchissement 
de l'Amérique méridionale, la guerre des Grecs, 
la constitution d’Espagne, le congrès de Vérone, 


lui fournirent le sujet d’un poème, intitulé le 
siècle de Bronze (*), satire amère de l’Europe et 
de notre temps. Peut-être à cette époque, lord 
Byron eût-il pu jouer un plus beau rôle que celui 
de censeur. Au lieu d'attaquer les chefs des nations 
par le ridicule, il pouvait plaider avec éloquence 
la cause de la justice et de la vérité. Il parlait à des 
rois du! dix-neuvième siècle, à des sujets qui 
avaient reçu, pour la plupart, des institutions fa- 
vorables à une liberté sage. 

Quand l’égoïisme règne, lorsque l'intérêt per- 
sonnel est la règle et le mobile de toutes les ac- 
tions, que les individus et les masses sont inertes 


(*) The Age of Bronze; or Carmen seculare et annus haud mi- 


rabilis. 
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et glacés pour les vertus et les nobles sentimens, 
chacun vit pour soi; il n’y a plus de patrie, plus 
de droits, plus de grandeur surtout : alors Pen- 
thousiasme est regardé comme un délire, le dé- 
voùment comme une folie, les affections comme 
chimériques. La vie se décolore : on rétrécit de 
plus en plus son cercle, afin de laisser le moins 
d'accès possible à la douleur, et on se trouve, à 
la fin, isolé, privé de sympathie, et profondé- 
ment malheureux. On n’est plus rien dans luni- 
vers, et lunivers n’a plus rien à offrir. Il en est 
des peuples comme des individus, dès que leur 
bonheur ne repose pas sur de nobles principes, 
dès qu’ils ne sont plus animés par le respect et 
Pamour du bien, qu'ils ne-sont plus capables 
d'admiration pour le beau, ils tendent d'eux- 
mêmes à la démoralisation, et tombent avec une 
effrayante rapidité. Cependant, la vie, quoique 
engourdie, n’est pas éteinte en eux; ils peuvent 
se relever, mais il leur faut des points d'appui, 
il faut qu’ils trouvent des soutiens et des degrés 
pour monter. Il faut que ceux qui président à 
Jeur législation aient l’äme pure, qu'ils croient à 
la vertu, qu'ils lhonorent, qu’ils sachent voir 
humanité de son côté brillant. Les Souverains 
sont tout puissans pour fonder dans l'avenir, le 
bonheur et la gloire des sujets qu’ils gouvernent; 
mais ils ne peuvent remplir cette noble mission 
qu’en se mêlant parmi les hommes, qu’en parta- 
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geant les émotions qui font palpiter les cœurs au 
récit d’un beau trait, à la vue d’une grande action. 
Un monarque doit s'entourer de l'élite de son 
peuple, de ceux à qui Dieu dispensa la noblesse 
de l'âme, qui emploient les dons qu’ils ont reçus 
du ciel à faire germer le bien autour d’eux. C’est 
une grande et belle pensée que celle de réformer 
par la confiance jusqu'aux êtres vicieux ; et beau- 
coup d'exemples ont prouvé que ce moyen était 
bien plus puissant que le mépris et la sévérité. 
En général, quiconque croit à la vertu, la ren- 
contre, ou la fait naître. C’est pourquoi il est si 
Important de ne jamais la révoquer en doute. 
Lord Byron eut trop souvent le tort de désespérer 
des hommes, pris individuellement; aussi n’eut-il 
pas l'influence que son génie devait lui assurer. De sa 
voix puissante il terrassait les vices du siècle, mais 
il n’annonçait pas les vertus qui devaient fleurir à 
leur place. Il avait été trop froissé par la calom- 
nie, trop irrité par l'injustice pour être disposé à 
en appeler toujours à ce qu’il y a de bon dans le 
cœur humain. Il s’attachait de préférence à flétrir 
le mal; mais dès qu’il croyait voir un retour sin- 
cère à de meilleurs sentimens , il était désarmé. Il 
avait contre l'oppression toute la fureur du déses- 
poir, non pour lui-même , mais pour tous ceux 
qui en souffraient. Il haïssait le mensonge , et les 
voies tortueuses de la politique excitaient en lui 


un profond mépris ; aussi a-t-il châtié sans relâche 
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lord Castlereagh, qui possédait à un haut degré 
l'art des sinuosités diplomatiques. 

Comme le Siècle de Bronze n’a jamais été tra- 
duit en français, et ne le sera probablement ja- 
mais, j'en donnerai ici quelques extraits, en évi- 
tant de reproduire les personnalités auxquelles 
lord Byron s’est laissé entraîner par la passion. 


II. 


« Tout est sifflé, le bien et le mal. Lecteur! rap- 
pelle-toi que dans ton enfance, Pitt était tout; ou 
sinon tout, un être assez imposant pour que son rival 
même le jugeât redoutable. Nous avons vu la race in- 
tellectuelle des géans combattre face à face comme les 
Titans; le mont Athos et le mont Ida séparés par le 
torrent d’une irrésistible éloquence; qui coulait dans 
toute sa liberté semblable aux flots profonds de la 


mer Égée, entre les rives d'Hellène et de Phrygie. 


e à 


2: 


Al is exploded—be it good or bad. 

Reader! remember when thou wert a lad, 
Then Pitt was all; or , if not all, so much, 
His very rival almost deem’d him such, 

We, we have seen the intellectual race 

Of giants stand, like Titans, face to face— 
Athos and Ida , with a dashing sea 

Of eloquence between, which flow’d all free, 
As the deep billows of the Ægean roar 
Betwixt the Hellenic and the Phrygian shore. 
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Mais où sont-ils, les deux rivaux? Quelques pieds 
d’une terre pesante séparent chaque linceul. Que la 
tombe est puissante et tranquille! Elle apaise tout! 
C’est une vague calme qui, sans tumulte et sans orage, 
balaie le monde. L'histoire de la poussière retournée 
en poussière, est une vieille histoire, et pourtant 
la moitié est encore inédite. Le temps n’adoucit pas 
ses terreurs; le ver déroule ses froids replis, la tombe 
conserve encore sa forme... variée au-dessus, mais 
au-dessous toujours la même. L’urne peut briller. Les 
cendres qu’elle renferme ne s'échaufferont pas... 
Quoique la momie de Cléopâtre traverse les mers que 
passa jadis Antoine, lorsque, attiré par elle, il renonça 
à l'empire du monde; quoique lurne d'Alexandre soit 
devenue un spectacle, objet de curiosité, sur ces ri- 


But where are they—the riyals ?—a few feet 
Of sullen earth divide each winding sheet. 
How peaceful and how powerful is the grave 
Which hushes all! a calm , unstormy wave 
Which oversweeps the world. The theme is old 
Of « dust to dust; » but half its tale untold. 
Time tempers not its terrors—still the worm 
Winds its cold folds ; the tomb preserves its form— 
Varied above, but still alike below ; 

The urn may shine, the ashes will not glow. 
Though Cleopatras mummy cross the sea , 

O'er which from empire she lured Anthony ; 
Though Alexander’s'urn a show be grown 


On shores he wept to conquer, though unknown— 
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vages lointains qu’il ne connaissait pas; et pourtant il 
pleura de douleur de ne pouvoir les soumettre À -sa 
puissance. Combien le vœu de l'insensé conquérant , 
les pleurs du Macédonien nous semblent-ils vains et 
frivoles, et plus encore que vains! Il pleura du regret 
de n’avoir pas d’autres mondes à conquérir, et la 
moitié de la terre ne connaît point son nom, OU ne 
connaît de lui que sa mort, sa naissance et la déso- 
lation qu’il créa; tandis que la Grèce, sa patrie, à 
tous les maux de la désolation sans en avoir le calme. 
Il « pleura de n’avoir pas des mondes à conquérir »! 
Celui qui ne conçut jamais l'étendue de ce globe qu’il 
brülait de détruire! Il ignorait jusqu’à l'existence de 
l’île remuante du Nord, qui contient son urne et ne 
connut jamais son trône. » 


Ce fut le jour même où lord Byron apprit la 
mort de Bonaparte, qu’il composa les deux ou 
trois premières stances de son poème. Sa pensée 


How vain, how worse than vain at length appear 
The madman’s wish , the Macedonian’s tear. 

He wept for worlds to conquer—half the earth 
Knows not his name, or but his death and birth 
And desolation; while his native Greece 

Hath all of desolation , save its peace. 

He « wept for worlds to conquer! » he who ne’er 
Conceived the globe he panted not to spare! 

With even the busy Northern Isle unknown, 
Which holds his urn , and never knew his throne. 
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s'attache d’abord à l'instabilité de toutes choses 
sur la terre, à la folie des conquérans : il ne voit 
rien de réel que la mort. La terrible et singulière 
destinée de l’exilé de Sainte-Hélène, se déroule 
ensuite devant lui. Il décrit sa puissance, sa chute, 
et toutes les souffrances qu’il eut à subir, avec 
une vérité à laquelle notre poésie pourrait diffi- 
cilement atteindre. Celle des Anglais, en permet- 
tant le récit exact des faits, acquiert un grand in- 
térêt historique. On a fait sans doute de fort beaux 
vers en français sur Napoléon , mais aucuns ne 
Peuvent donner une idée juste de sa situation 
réelle, de ses humiliations , de ses ennuis domes- 
tiques, enfin de tous ces traits acérés qui, venant 
après les coups de poignard, enveniment la plaie 
et la rendent incurable; et cependant le tableau 
de ces détails que nous trouverions trop vulgai- 
res , est poétique par sa vérité et par le contraste 
qu'il présente. 

III. 


« Mais où est-il le héros moderne, plus puissant 


, : A i 
qu'Alexandre, qui n'étant pas né roi, attela des mo- 
narques à son char. 


But where is he, the modern , mightier far, 
Who, born no king, made monarchs draw his car 
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« Où est-il lechampion et le fils de tout ce qui est 
grand ou petit, de tout ce qui est sage ou insensé? 
Celui qui se jouait des empires et dont les enjeux 
étaient des trônes; qui avait la terre pour table, et 
pour dés des ossemens humains? 


« Là-bas, dans cette île isolée, contemple le grand 
résultat de tant d'efforts, et, selon que ta nature ty 
invite, pleure ou souris. Gémis de voir la rage su- 
perbe de l'aigle réduit à ronger les barreaux de sa cage 
étroite; souris de voir le Dompteur des Peuples que- 
rellant chaque jour sur les rations qu'on lui dispute; 
pleure en le voyant s’affliger de se nourrir de mets 
réduits de moitié, et de vins mesurés; faisant de pe- 
tites querelles sur de petites choses. Est-ce là l’homme 


qui châtiait ou festoyait les Rois? 


ER LS 


Where is he, the champion and the child 
Of all that's great or little, wise or wild? 
Whose game was empires and whose stakes were thrones ? 
Whose table, earth—whose dice were human bones? 
Behold the grand result in yon lone isle, 
And, as thy nature urges, weep or smile. 
Sigh to behold the eagle’s lofty rage 
Reduced to nibble at his narrow cage; 
Smile to survey the Queller of the Nations 
Now daily squabbling o'er disputed rations ; 
Weep to perceive him mourning, as he dines, 
O’er curtail’d dishes and o'er stinted wines ; 
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« Contemple les balances dans lesquelles son sort 


se pèse; le rapport d’un chirurgien et les harangues 


, n CL 
d'un comte! (*) Le retard de l’arrivée d’un buste, le 
Py 


refus d’un livre, peuvent troubler le sommeil de celui 
qui tint le monde éveillé. Est-il donc vrai? Est-ce là 
le Dompteur des Grands, aujourd’hui l’esclave de tout 
ce qui peut tourmenter et irriter, depuis lignoble et 
insolent geolier, l’espion inquisiteur, jusqu’à l’étran- 
ger curieux qui vient l’examiner, et son journal en 
main , prendre sur lui des notes? Plongé dans un ca- 
chot, il eût encore été grand; combien est petit et 
misérable cet état mitoyen entre une prison et un 
Palais : combien peu dhommes savent sentir tout ce 
qu'il eut à supporter! C’est en vain qu'il se plaint, 


O'er petty quarrels upon petty things— 

Is this the man who scourged or feasted kings? 
Behold the scales in which his fortune hangs, 
A surgeon’s statement and an earl’s harangues ! (*) 
A bust delay’d, a book refused , can shake 

The sleep of him who kept the world awake. 
Is this indeed the Tamer of the Great s 

Now slave of all could teaze or irritate— 

The paltry jailor and the prying spy; 

The staring stranger with his note-book nigh ? 
Plunged in a dungeon , he had still been great ; 
How low, how little was this middle state, 
Between a prison and a palace , where 


How few could feel for what he had to bear! 


(*) Le docteur O'Meara et le comte de Castlereagh. 
tJ 5 


* 
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Mylord (*) présente son bill, la nourriture et le vin 
lui ont été distribués avec largesse : c’est en vain qu'il 
souffre , jamais climat ne fut moins homicide; en 
douter est un crime ; linflexible chirurgien qui sou- 
tint le contraire, perdit sa place, et gagna les applau: 
dissemens du monde. 

« Mais souris... Quoique toutes les angoisses du cœur 
et de la tête trop long-temps dédaignées, défient les 
secours tardifs de l’art; quoique un petit nombre d'a- 
mis dévoués, et l’image du bel enfant que son père 
n’embrassera jamais, entourent seuls sa couche fu- 
nèbre; quoique l’âme, qui long-temps effraya le genre 
humain, et qui lui en impose encore, soit faible et 
vacillante,.…… souris... car l’aigle enchaîné brise ses 
fers, et reprend son vol vers de plus hautes régions. 
RS EA OCE a ea 


Vain his complaint ,—my lord presents his bill, 

His food and wine were doled out duly still : 

Vain was his sickness —never was a clime 

So free from homicide—to doubt’s a crime; 

And the stiff Surgeon , who maintain’d his cause, 
Hath lost his place, and gain’d the world’s applause. 
But smile—though all the pangs of brain and heart 
Disdain , defy the tardy aid of art; 

Though, save the few fond friends, and imaged face 
Of that fair boy his sire shall ne’er embrace , 

None stand by his low bed—though even the mind 
Be wavering, which long awed and awes mankind ,— 
Smile—for the fetter’d Éagle breaks his chain, 

And higher worlds than this are his again. 


(*) Probablement lord Castlereagh. 
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« Si cet esprit, dans son sublime essor, garde en- 
core un souvenir vaporeux de son règne étincelant, 
comme il doit sourire en regardant ici-bas, de voir 
le peu qu'il fut et qu'il cherchait à être! 


BTE RES), Ve + . . 


« Quoique son geolier, fidèle à son devoir jusqu’au 


dernier moment, pût à peine croire que le plomb du 
cercueil le tiendrait enfermé, et ne voulût point con- 
sentir qu’une seule ligne tracée sur le couvercle , 
donnât la date de la naissance et de la mort de tout 
ce qu’il cachait, son nom consacrera l’ignoble rivage; 
talisman pour tous, excepté pour celui qui le porta : 
les flottes qui rasent la surface des mers poussées par 


4. 
How, if that soaring Spirit still retain 
A conscious twilight of his blazing reign, 
How must he smile , on looking down , to see 
The little that he was and sought to be ! 
+ + + Though his jailor, duteous to the last, 
Scarce deem’d the coffin’s lead could keep him fast, 
Refusing one poor line along the lid 
To date the birth and death of all it hid, 
That name shall hallow the ignoble shore , 
A talisman tọ all save him who bore : 
The fleets that sweep before the eastern blast 
Shall hear their sea-boys hail it from the mast : 
When Victory’s Gallic column shall but rise , 
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le vent d'Orient, entendront le matelot le saluer du 
haut du mât : quand la colonne de la victoire, élevée 
par les Gaulois, sedessinera, de même que celle de Pom- 
pée, sur le ciel d’un désert, Pile hérissée de rocs, qui 
contient ou contint sacendre, couronnera l'Atlantique, 
comme le buste du héros; et pour ses obsèques , la 
puissante nature fera plus que ne lui refusa l’ Envie. 


Mais que lui sont ces vains honneurs? » 


sA > 

A la pensée des malheurs de Bonaparte, l'âme 
de lord Byron s’exalte de plus en plus; il oublie 
les torts du conquérant , SOn ambition , Son 

. . kd 2 > [A 
égoisme, il ne voit plus que l’homme doué d’un gé- 
nie gigantesque; entraîné par son enthousiasme, 
5 
il s’écrie : 
V; 

«O Ciel! dont il fut un trait par sa puissance; 
ò Terre! dont il fut une noble créature! Et toi, île, 
EE  ———— 

Like Pompey’s pillar, in a desert's skies , 

The rocky isle that holds or beld his dust 

Shall crown the Atlantic like the ħero’s bust, 

And mighty Nature o'er his obsequies 


Do more than niggard Envy still denies. 
But what are these to him? .. . . 


Oh , Heaven ! of which he was in power a feature; 
Oh, Earth! of which he was a noble creature ; 


__ tte E E 
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pour long-temps illustrée, où l’aiglon sans plumes 
brisa sa coquille! Et vous, Alpes, qui le virent, dès 
n . . a 
son premier essor, planer vainqueur de cent combats : 


oho ar aaa TE DT AN a ra CORTE EE RC, 


Hélas! pourquoi passa-t-il aussi le Rubicon? Le Ru- 
bicon des droits de l’homme éveillé? 


T | 


CARS oe 5 Ter 9) 6 LOIR r TR et e a 8 


« Égypte! les hôtes de tes tombes, dont l’origine 
se perd dans la nuit des temps, tes Pharaons oubliés 
se levèrent; tirés de leur long repos, ils tremblèrent 
dans leurs pyramides en entendant un nouveau Cam- 
byse tonner à leurs oreilles; tandis que les ombres ma- 
jestueuses de quarante siècles debout et semblables à des 


geans épouvantés, au milieu de inondation du Nil, 


es 


Thou Iste! to be remember’d long and well, 

That saw’st the unfledged eaglet chip his shell! 
Ye Alps, which view’d him in his dawning flights 
Hover , the victor of an hundred fights ! 

Alas! why pass’d he too the Rubicon? 

The Rubicon of man’s awaken’d rights. 


Egypt! from whose all dateless tombs arose 
Forgotten Pharaons from their long repose, 
And shook within their pyramids to hear 


A new Cambyses thundering in their ear; 
“While the dark shades of forty ages stood 
Like startled giants by Nile’s famous flood ; 
Or from the pyramid’s tall pinnacle 
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ou du sommet des hautes pyramides , contemplaient 
le désert peuplé, comme par les enfers, armées de 
combattans qui jonchaient de cadavres les sables sté- 


riles. pour engraisser de nouveau la terre inculte! » 
, Į o 


Ici lord Byron s’est trop souvenu des mots su- 
blimes de Bonaparte, il les a délayés en les imitant. 
Il me semble qu’il eùt pu les reproduire avec la 
plus terrible ironie, et en faire une cruelle sa- 
tire de l’orgueil de Napoléon, et de sa soif de 
guerre. « Du haut de ces pyramides quarante siè- 
cles contemplaient..... Quoi? le désert peuplé, 
comme par les enfers, d’armées de combat- 
tans qui jonchaient de cadavres les sables sté- 
riles, etc. » 

Après avoir suivi Napoléon dans sa course ra- 
pide, on arrive devant Moscou; c’est un des plus 
beaux passages du poème. 


« Les minarets de Moscou, ville à demi-barbare, 
fa ` S f: Le * v q 2 
étincellent au soleil, mais c’est un soleil couchant! 
Moscou! ô toi, limite de sa longue carrière; toi, que 
DR RICE EPA _: 5. LUE 


Beheld the desert peopled, as from hell, 
With clashing hosts, who strew’d the barren sand 
To re-manure the uncultivated land ! 


The half barbaric Moscow’s minarets 
Gleam in the sun , but tis a Sun that sets! 


Moscow ! thou limit of his long career, 
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l'impatient Charles pleura de voir en vain, lui te vit 

et comment? Tes minarets, tes longues aiguilles , tes 
palais, servaient d’aliment à un vaste incendie. Le 
soldat y apporta sa mèche allumée, le paysan donna 
le chaume de son toit rustique, le marchand y jeta 
ses ballots, ses trésors, le prince lui livra sa demeure 
somptueuse, et Moscou ne fut plus! O des volcans 
le plus sublime! La flamme de l'Etna pâlit devänt la 
tienne, et l’'Hécla qui ne s'éteint point a perdu sa vi- 
gueur : de ses hauteurs profanées par les pas du vul- 
gaire, le Vésuve donne én spectacle aux voyageurs 
curieux sa colonne de feu et de fumée qu’ils contem- 


plent la bouche béante; seul tu demeureras sans égal 


= q 2, ` - . . 
jusqu au feu à venir qui doit consumer tous les em- 


pires. Et toi, autre Elément! aussi fort et aussi sévère 


For which rude Charles had wept his frozen tear 
To see in yain—Ae saw thee—how ? with spire 
And palace fuel to one common fire. 

To this the soldier lent his kindling match, 

To this the peasant gave his cottage thatch, 

To this the merchant flung his hoarded store, 

The prince his hall—and, Moscow was no more! 
Sublimest of volcanos ! Etna’s flame 

Pales before thine, and quenchless Hecla’s tame; 
Vesuvius shows his blaze, and usual light 

For gaping tourists , from his hackney’d height 
Thou stand'st alone unriyall’d, till the fire 

To come, in which all empires shall expire. 


Thou other element ! as strong and stern 
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dans la leçon que tu donnes aux cConquérans qui ne 
veulent pas l'entendre; toi, dont l'aile glacée frappait 
lennemi chancelant jusqu'à ce qu’un héros tombât 
avec chaque flocon de neige; de ton bec qui engour- 
dit, et de ta serre silencieuse perçant les armées jus- 
qu’à ce qu’elles périssent dans une seule angoisse! En 


vain la Seine cherchera sur ses bords les gais et brillans 


millers qui formaient ces rangs intrépides, etc. 


« De tous les trophées conquis pendant la guerre, 
lequel reviendra? Le éhar brisé du conquérant! » 


Enfin Napoléon touche au terme de sa” car- 
rière : le comparant au Prométhée d’Eschyle, 
Byron s'écrie : 


« Ecoutez! écoutez! Prométhée de son roc en ap- 
QE 


To teach a lesson conquerors will not learn, 
Whose icy wing flapp’d o'er the faltering foe, 
Till fell a hero with each flake of snow; 

How did thy numbing beak and silent fang 
Pierce, till hosts perish’d with a single pang ! 
In vain shall Seine look up along his banks 
For the gay thousands of his dashing ranks ; 


. 


Of all the trophies gather’d from the war, 
What shall return ? The conqueror’s broken car ! 
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pelle à la terre, à l'air, à l'Océan, à tous ceux qui 
sentirent et qui sentent encore son pouvoir et sa 
gloire... Il leur enseigne la leçon enseignée si long- 
temps, si souvent, si vainement d'apprendre à ne 
point faire le mal. Un seul pas dans le bien eût fait 
de cet homme le Washington des mondes trahis : un 
seul pas dans le mal a livré son nom en doute à tous 
les vents des cieux; roseau de la Fortune, et des trônes 
le fléau ; le Moloch ou le demi-dieu de la Renommée; 
César de sa patrie, Annibal de l'Europe sans la di- 
gnité de leur chute. Et cependant, la vanité même 
lui eût indiqué un sentier plus sûr pour trouver la 
gloire qu'il cherchait en lui montrant dans les pages 


Ő- 


Hear! hear! Prometheus from his rock appeal 
To earth, air, ocean , all that felt or feel 

His power and glory. 

He teaches them the lesson taught so long , 

So oft, so vainly—learn to do no wrong! 

A single step into the right had made 

This man the Washington of worlds betray’d; 
A single step into the wrong has given 

His name a doubt to all the winds of Heaven ; 
The reed of Fortune and of thrones the rod, 
Of Fame the Moloch or the demi-god ; 

His country’s Cæsar, Europe’s Hannibal, 
Without their decent dignity of fall. 

Yet Vanity herself had better taught 


A surer path even to the fame he sought, 
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sans fruit de l’histoire, dix mille conquérans pour 
un seul sage: » 


La liberté le ramène à la pensée de l'antique 
Grèce, et il s’écrie avec transport : « Elle est en- 
core une fois redevenue la Grèce! » mais sa joie 
est de courte durée : il tremble que les Grecs ne 
succombent dans cette lutte inégale : il déplore 
leur isolement. 


« Délaissés, perdus, abandonnés à l'heure du plus 
pressant danger par les Chrétiens qui leur doivent 
leur croyance; les contrées désolées, les îles ravagées, 
les haines nourries et encouragées, pour mieux trahir 
ensuite; le secours éludé, le froid délai prolongé 
dans la seule espérance de trouver une proie; voilà 
ce qu’attestera l’histoire. La Grèce peut montrer que 


de faux amis sont pires que lennemi furieux. Mais 
À 


By pointing out on history’s fruitless page 
Ten thousand conquerors for a single sage. 


Lone , lost , abandon’d in their utmost need 

By Christians unto whom they gave their creed, 
The desolated lands, the ravaged isle, 

The foster’d feud encouraged to beguile , 

The aid evaded , and the cold delay, 

Prolong’d but in the hope to make a prey ;— 

These, these shall tell the tale, and Greece can show 
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tout est bien : les Grecs seuls doivent affranchir la 


Grèce, non les barbares sous un masque de paix. » 


Lord Byron passe ensuite en revue le congrès 
de Vérone , les chambres bruyantes de la Gaule, 
«un sénat gaulois a, dit-il, plus de langue que 
d'oreille » (*). Enfin il arrive à l'Angleterre. 


« Et la noble Albion passera-t-elle sans une phrase 
à sa louange de la part d’un hardi Breton? E) 


Après s'être moqué de toutes les louanges usées 
données à PAngleterre par les écrivains ministé- 


riels, et des deux héros modernes de la Grande- 
Bretagne,en politique et en guerre (***),ilarrive au 
ministre Canning , 


« Qui élevé, en homme d'Etat, naquit de plus 


homme d'esprit, et au sein même de cette chambre 


The false friend worse than the infuriate foe. 
But this is well : Greeks only should free Greece, 
Not the barbarian , with his mask of peace. 


PA 
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Who ,-bred a statesman , Still was born a wit; 
And never, eyen in that dull house , couldst tame 


(*) A gallic senate hath more tongue than ear. 


(**) Shall noble Albion pass without a phrase 


From a bold Briton in her wonted praise? 


(***) Le duc de Castlereagh et lord Wellington. 
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ennuyeuse, ne put jamais éteindre dans la froide et 
pesante prose Sa flamme poétique : notre dernier , 
notre meilleur, notre unique orateur; il n’est pas jus- 
qu'à moi qui ne te puisse louer; les Torys n’en font 
pas davantage, ni même tant Ils te détestent, 
homme, parce que ton esprit les soutient moins qu'il 
ne leur en impose. Les chiens se rassemblent à l'appel 
du chasseur, et la meute docile suit le sentier où il 
marche le premier; mais ne prends pas leurs hurle- 
mens pour de lamour; les cris de joie qu’ils poussent 
à l'aspect du gibier ne sont pas un panégyrique. » 


I] fait avec la même amertume la satire du jeu 
de bourse, de la soif de lor qui dévore la nation, 
de ses richesses fictives, de ses misères réelles, 
de ses patriotes qui crient contre la paix, et de- 
mandent la guerre, afin que leurs coffres s’emplis- 
sent; de ces joueurs acharnés , qui verraient avec 
plaisir tomber tout autour d'eux, pourvu que les 
fonds fussent à la hausse, dont le bien , le mal, la 


To unleaven’d prose thine own poetic flame ; 

Our last, our best, our only orator, 

Even I can praise thee—Tories do no more, 

Nay, not so much;—they hate thee, man, because 
Thy spirit less upholds them than it awes.— 

The hounds will gather to their huntsman’s hollo, 
And, where he leads , the duteous pack will follow; 
But not for love mistake their yelling cry, 

Their yelp for game is not an eulogy. 
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santé, la richesse, la joie ou le mécontentement, 
l'être , la fin, le but, la religion, sont la rente, et 
toujours la rente. 

Il y a dans une partie de ce poème un cy- 
nisme qui révolte le goût français; ce sont 
toutes les plaies de la nature humaine mises à dé- 
couvert sans pudeur et sans pitié. Aussi éprouve- 
t-on une sorte de tristesse qui fait mal. Lord 
Byron déchire tous les voiles, il arrache les man- 
teaux de pourpre pour montrer les hommes dans 
toute la nudité de leurs vices ou de leurs vertus; 
Mais il n’a pas toujours rempli sa tâche avec 
justice et dignité. Quelquefois des haines person- 
nelles se mêlent à ses ressentimens d’un ordre 
plus élevé; il a un certain plaisir à se moquer 
de la puissance , à la braver avec audace , c’est 
une satisfaction pour son orgueil, et où il y a de 


l’égoisme il ne peut plus y avoir de générosité ni 
de vraie grandeur d'âme. Le caractère de lord 
Byron rabaissait parfois son génie, qui était à la 
hauteur des plus nobles élans. Il manquait à 
Phomme et au poète un grand but, et un vaste 
théâtre, où il půt déployer une utile énergie. 


Faute de ces deux choses les richesses de 
tout genre qu'il avait reçues du ciel se dissipaient 
sans fruit, comme ces plantes nées pour s'élever, 
qui, refoulées vers la terre, la couvrent de ra- 
meaux, et dont la sève s’épuise en une végéta- 
tion abondante, mais superflue etsouvent nuisible. 


LORD BYRON. 
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CHAPITRE XVII. 


L'ILE, OU CHRISTIAN ET SES COMPAGNONS. 


Lorp Byron aimait passionnément la nature; 
il se réfugiait sans cesse dans son sein; elle seule 
le consolait et le reposait des passions. Il a dépeint 
en vers admirables les jouissances que lui don- 
naient les montagnes, les cieux, et l'océan. Dans 
ses voyages sur mer, il passait une partie des 
nuits à contempler les vagues, tantôt sombres et 
tantôt brillantes ; il aimait à voir le soleil se lever 
sur les flots. Son âme recueillait la sublime poésie 
de ces merveilles : ellé y puisait toujours de nou- 
velles images. Dans les descriptions de lord Byron, 
rien n’est rêvé, tout a été vu, mais vu poétique- 
ment. Quoique l’ensemble du poème de l’Ze soit 
peut-être moins satisfaisant que celui des ouvra- 
ges qui lont précédé, il y a une foule de détails 
ravissans. Lord Byron n'avait pas encore peint une 
terre heureuse et pure de crimes, peuplée d’êtres en 
harmonie avec son beau climat et son sol fertile; 
mais il fallait trouver ce paradis loin du monde 
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civilisé; il l’a placé dans les îles riantes de l'Océan 
pacifique. Il a pris pour sujet une révolte arrivée 
à bord d’un vaisseau commandé par le capitaine 
Bligh, qui avait abordé aux îles Sandwich. L’é- 
quipage y fut accueilli avec les plus vives démon- 
strations de joie. Les mœurs, le climat, la bien- 
veillance des habitans étaient autant d’attraits ir- 
résistibles pour de pauvres matelots qui n’avaient 
d'autre patrie que la mer. Ils cédèrent à une cou- 
pable tentation : lorsque le vaisseau eut remis à 
la voile, quand ils virent disparaître peu-à-peu les 


rivages où ils laissaient des amis, où ils avaient 
connu le bonheur, un sombre délire s’empara de 
leurs âmes; ils prirent les armes, et firent le ca- 


pitaine prisonnier. Cette catastrophe commence 
le poème : (*) EnA 


« Le quart du matin était arrivé; le vaisseau pour- 
suivait sa course et se frayait avec grâce une route 


Ce x de Le l 


CANTO I. 


1. 
The morning watch was come; the vessel lay 


Her course, and gently made her liquid way; 


* C i re inédi CE ER . 
(*) Comme il est ‘encore inédit en français, j’en donnerai ici des cita- 
tions étendues. 
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écumeuse : la vague entr'ouverte rejaillissait de la 
proue en sillons mobiles tracés par ce soc majes- 
tueux. En avant, s'étendait le monde des eaux dans 
son immensité; en arrière, les îles aux rives fleuries de 


l'Océan pacifique. La nuit tranquille, maintenant dia- 


= : neait à disparaître 
prée de nuages argentins, commençait à disparaitre, 


séparant les ténèbres de la mer éclairée par lľaurore; 
les dauphins sentant venir le jour montaient à la sur- 
face, comme impatiens d’épier le premier rayon; les 
étoiles s’éclipsaient devant de plus vives lumières , 
leurs yeux brillans s’effaçaient de labîme. La voile a 
repris sa blancheur obscurcie il y a un instant, et 
le vent plus frais souffle de tous les points du 
ciel comme en se jouant : l'Océan pourpré annonce 
la venue du soleil, mais avant qu'il paraisse, un crime 
doit se commettre. 

EN SR 


The cloven billow flashed from off her prow 

In furrows formed by that majestic plough; 

The waters with their world were all before; 
Behind , the South Sea’s many an islet shore. 
The quiet night, now dappling, ’gan to wane, 
Dividing darkness from the dawning main ; 

The dolphins , not unconscious of the day, 
Swam high, as eager of the coming ray; 

The stars from broader beams began to creep, 
And lift their shining eyelids from the deep ; 
The sail resumed its lately shadowed white, 
And the wind fluttered with a freshening flight; 
The purpling ocean owns the coming sun, 

But ere he break—a deed is to be done. 
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« Le chef vaillant dormait dans sa cabine, se repo- 
Sant sur ceux à qui la garde du vaisseau était confiée; 
il rêvait aux rivages chéris de la vieille Angleterre, 
à ses travaux récompensés, aux périls passés; son 
nom était ajouté à la glorieuse liste de ceux qui vont 
chercher le Pôle entouré de tempêtes. Le plus péril- 
leux était fini, le reste semblait assuré; pourquoi son 
sommeil ne serait-il. pas calme? Hélas! le pont du 
vaisseau est foulé par les pieds des rebelles, et des 
mains égarées veulent saisir le gouvernail; de jeunes 
cœurs qui soupirent pour quelque île éclairée du so- 
leil, où l'été sourit toute l’année, où les femmes sont 
belles et douces comme le climat: des hommes sans 


a ——————— 
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The gallant Chief within his cabin slept, 

Secure in those by whom the watch was kept : 
His dreams were of Old England’s welcome shore, 
Of toils rewarded , and of dangers o’er; 

His name was added to the glorious roll 

Of those who search the storm-surrounded Pole. 
The worst was over > and the rest seemed sure, 


And why should not his slumber be secure? 


Alas! his deck was trod by unwilling feet, 


And wilder hands would hold the vessel’s sheet ; 


Young hearts > which languish’d for some sunny isle, 


Where summer years and summer women miles 
Men without country, 


* 


who , too long estranged, 
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xilés, n'avaient plus 
patrie, qui, trop long-temps exilés, n'avaient p 
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trouvé la terre natale, ou l'avaient trouvée changée : 
à demi-civilisés, ils préféraient la caverne de quelqu 
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Had found no native home, -or pare it changed , 
L ivili n the cave 
And, half uncivilized, preferred 
Of some soft savage to the uncertam way à 
The gushing fruits that Nature gave until d ; 
The wood without a path but where they wild; 
The field o'er which promiscuous Plenty poured 
Her horn; the equal land without a lord ; 
The wish,—which ages have not yet subdued 
In man—to have no master save his mood; 
The Earth, whose mine was on its face, unsold 
a , 
The glowing sun and produce all its sold; 
The freedom which can call each grot a home ; 
The general garden, where all steps may roam; 
Ü : - 
Where Nature owns a nation as her child , 
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errer, où la Nature adopte une nation toute entière 
Pour enfant. . 


« Leurs fruits et le 
richesses qu'ils conn 


urs coquillages sont les seules 
aissent ; leur marine, c’est la mo- 
deste pirogue qui n'explore pas au loin des mers in- 


connues; leurs amusemens sont la chasse et l 


a vague 
écumante; lé spec 


tacle pour eux le plus étrange c’est la 


figure d’un Européen : tels étaient les habitans du 
pays que ces étrangers souhaitaient si ardemment de 
revoir : bonheur qu’ils payèrent bien cher. » 


Le chef est éveillé, des baïonnettes nues sont 


dirigées vers sa Poitrine ; il essaie en vain de ra- 


mener au devoir les mutins qui le bravent : ce- 
pendant ils n’osent souiller leurs mains de son 


Sang; mais ils ont mis en mer un fragile bateau, 


ils y ont fait descendre le peu damis dévoués 
qui s’obstinent à partager le sort du capitaine, 
trahi par celui qu’il avait chéri comme un fils, 


par le compagnon de ses dangers, de ses travaux; 


Christian, son jeune ami, qui l'avait suivi trois 


D CE 


Their shells , their fruits, 


the only wealth they know; 
Their unexploring navy, 


the canoe; 


Their sport, the dashing breakers and the chase; 
Their strangest sight, an European face :— 


Such was the Country which these strangers yearned 
To see again , a sight they dearly earn’d. 
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fois dans ses Courses lointaines, qui partageait 
avec lui le commandement du vaisseau: Mais dans 
son âme une passion terrible étouffe le remords. 
Des joies enivrantes lui sont apparues dans l'ile 
heureuse, il n’a fait que les entrevoir, et il brûle 
du desir de les retrouver. Ce n’est ni ambition ni 
la soif de régner seul sur ses compagnons, qui en 
ont fait un ingrat et un traître; c’est le cri impé- 
rieux de son cœur. Sur ce rivage fortuné, sous 
ce ciel brillant, il a laissé tout ce qu'il aime , et 
cette pensée ferme tout accès au repentir. Il voit 
sans s'émouvoir l’accomplissement de l'arrêt que 
lui-même a prononcé. 


VII. 


« Le bateau est comblé du petit nombre de fidèles 
ancolique; mais 


qui attendent leur chef, équipage mél 
aient sur le pont de 


quelques-uns, encore indécis, rest 
cet orgueilleux vaisseau , devenu maintenant un dé- 


bris moral, et contemplaient d’un œil attendri le sort 


te a ER E O u NE 
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The launch is crowded with the faithful few 

Who wait their Chief, à melancholy crew : 

But some remained reluctant on the deck 

Of that proud vessel—now à moral wreck— 

And view’d their Captain’s fate with piteous eyes ; 
While others scoff’d his augured miseries , 
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de leur capitaine; tandis que d’autres le raillaient sur 
ses futures misères, riaient à la vue de son étroite 
voile, et de la barque légère si chargée et si frêle. Le 
faible Nautile qui dirige lui-même sa proue, matelot 
né au sein de la mer sur son esquif de coquillage, roi 
de l'Océan, magicien des ondes, semble bien moins 
fragile, et plus libre, hélas! Quand l'ouragan aux 
ailes de feu balaie les vagues, il est en sûreté, son 
port est dans l’abîme : il triomphe sur les flottes 
des humains qui ébranlent le monde, et tombent en 
poussière au souffle des vents. » 


Mais le bonheur s’obtient-il donc à prix de 
sang? En vain les rebelles s'efforcent de noyer 
dans livresse les cris de leur conscience alarmée ; 
en vain ils épient du haut du mât cette terre 
dorée par le soleil, où les attendent des cœurs 
aimans et dévoués, ils voient encore dans leurs 
songes l’esquif abandonné qui porte leur chef et 


2 


Sneered at the prospect of his pigmy sait, 
And the slight bark so laden and so frail. 
The tender Nautilus who steers his prow, 
The sea-born sailor of his shell canoe j 
The ocean Mab , the fairy of the sea, 


Scems far less fragile , and alas! more free ! 


He, when the lightning-winged Tornados sweep 
The surge, is safe—his port is in the deep— 

And triumphs v’er the Armadas of mankind : 
Which shake the world, yet crumble in the wind. 
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sa fortune, errant à la merci des flots et des tem- 
pêtes. 
IX. 

« Le soleil des régions arctiques éleva son large 
disque au-dessus des vagues; la brise tantôt se taisait, 
tantôt murmurait du fond de sa caverne : ses ailes 
capricieuses soulevaient ou caressaient tour-à-tour les 
flots de l'Océan, ainsi qu’elles glissent et se jouent sur 
les cordes d’une harpe éolienne. D’une rame Zente et 
désespérée l'esquif abandonné se fraie une triste route 
vers le rocher à peine visible, dont le -pic apparaît 
comme un nuage au-dessus de la mer : cette barque 
et ce vaisseau ne se rencontreront plus jamais! Mais 
ce n’est pas à moi à raconter la douloureuse histoire 
de son triste équipage, ses périls constans, son sou- 
lagement momentané, ses jours de dangers et ses 


nuits de souffrance! » 


9. 
The arctic sun rose broad above the wave; 
The breeze now sunk, now whisper’d from his cave; 
As on the Æolian harp , his fitful wings 
Now swelled, now fluttered o'er his ocean strings. 
With slow , despairing oar the abandoned skiff 
Ploughs its drear progress to the scarce-seen cliff, 
Which lifts its peak a cloud above the main: 
That boat and ship shall never meet again! 
But ’tis not mine to tell their tale of grief, 
Their constant peril and their scant relief; 
Their days of danger , and their nights of pain. 


’ 
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Les vagues souvent plus miséricordieuses que 
L z A 
l'homme soutiennent encore le bateau ; peut-être 


le conduiront-elles au port, peut-être les malheu- 
reuses victimes d’une si noire perfidie pourront- 
elles en appeler à la justice de leur terre natale. 
Qu'importe maintenant au rebelle! dans Peni- 
vrement de son triomphe, aucune crainte ne peut 
plus le troubler : comme le coursier rendu à la 
liberté regagne rapidement la forêt où il trouva 
le repos et de l’ombrage, Christian vole sur londe 
vers ces régions tant désirées. 


« Huzza! pour Otahiti! » futle cri long-temps pro- 
longé de tout l'équipage, lorsque le vaisseau superbe 
s'enfuit porté sur les vagues mobiles. La brise s'élève, la 
voile tout à l’heure repliée, se dérouleen demi-cercleau 
souffle impétueux du vent. La mer bouillonne, s’en- 
tr'ouvre, et se forme en globules lumineux autour des 
flancs du navire qui repousse avec grâce et majesté 
les eaux jaillissantes. Ainsi l’Argos sillonnait l’écume 
virginale du Pont-Euxin, mais ceux qu’il portait cher- 
) 

€ Huzza! for Otaheite ! » was the cry, 

As stately swept the gallant vessel by. 

The breeze springs up; the lately flapping sail 
Extends its arch before the growing gale; 

In swifter ripples stream aside the seas, 

Which her bold bow flings off with dashing ease. 
Thus Argo ploughed the Euxine’s virgin foam ; 
But those she wafted still lookëd back to home— 
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chaient encore des yeux la patrie. Maîtres de leur 
vaisseau rebelle , ceux-ci dédaignent leur terre natale ; 
ils fuient loin elle comme le corbeau s'enfuit loin 
de l'arche, et cependant ils vont retrouver le nid de 
la colombe, et leurs âmes de feu sont adoucies par 


l'amour. » 


Ainsi se termine le premier chant qui est le 
plus faible de tous : dans celui qui suit lord Byron 
semble s'être retracé les illusions de sa jeunesse; 
ces rêves où tout s’embellit de la candeur de 
l'âme, où la nature nous sourit, où toutes ses 
voix si harmonieuses (*) nous parlent et nous 
charment , où nous sommes entourés de créatures 
demi-mortelles, demi-divines. La poésie prolonge 
quelquefois cette vision délicieuse, elle peut 
aussi l’évoquer à son gré. 

Les rebelles ont atteint le but de leur course: 
ils se reposent sur les rives fleuries de Toubonaï ; 
et tandis que le soleil descend à l'horizon de la 
baie teinte de pourpre, de doux accords s'élèvent 
dans les airs. 


—————————————————————_—_————————— 


These spurn their country with their rebel bark , 
And fly her as the raven fled the ark; 

And yet they seek to nestle with the dove, 

And tame their fiery spirits down to love. 


(*) Ces bruits mélodieux que Bernardin-de-Saint-Pierre a si bien 


nommés les "Harmonies de la Nature, et qui font la moitié de la 
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« Allons sous les plus beaux ombrages de Pile; 
allons écouter le gazouillement des oiseaux, chan- 
taient les jeunes filles : la colombe roucoule au fond 
de la forêt, et son doux murmure ressemble à la voix 
des Dieux de Belotou. Nous cueillerons les fleurs qui 
croissent au-dessus des morts, car elles s’épanouis- 
sent plus nombreuses et plus belles au lieu où le guer- 
rier repose. Nous irons nous asseoir dans l’ombre 
du crépuscule, et nous verrons la douce lune briller 
et glisser à travers le feuillage de l'arbre de Toua , et 
nous écouterons avec un plaisir plein de charme et de 


tristesse, les accens sonores deses branches plaintives; 


ou bien, gravissant le rivage escarpé , nous regarderons 


a a à Lu. 


Come , let us to the islet’s softest shade , 

And hear the warbling birds! the damsels said : 
Tho wood-dove from the forest depth shall coo, 
Like voices of the gods from Bolotoo ; 

We'll cull the flowers that grow above the dead, 
For these most bloom where rests the warrior’s head ; 
And we will sitin twilight's face, and see 

The sweet moon glancing through The tooa tree, 
The lofty accents of whose sighing bough 

Shall sadly please us as we lean below; 

Or climb the steep, and view the surf in vain 


poésie d’un beau site, d’un torrent , d'une forêt. Quiconque n’a pas en~ 
tendu ces sons vagues et mystérieux ne comprend pas la moitié des 
charmes de la nature. C’est un concert céleste et aérien , qui s'adresse 
à notre âme; c’est Ne l'accompagnement divin de ce qui plaît aux 


yeux. 
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les flots se débattre contre les rochers gigantesques de 
la mer, qui repoussent au loin en colonnes d’écume 
les vagues courroucées. Que ces aspects sont beaux ! 


Qu'ils sont heureux ceux qui se dérobant aux trou- 


bles, aux travaux de la vie, se réfugient dans la re- 


traite, où ils ne contemplent plus d’autres combats 
que ceux de l'Océan! . . gs .: . . 


` 


« Tel était ce chant des jours de Tradition; ce chant 
qui dispense aux morts une gloire tardive, aux lieux 
où la renommée n’a d’autres annales que ces sons 


dont le charme est à moitié divin. » 


Wrestle with rocky giants o’er the main, 

Which spurn in columns back the bafled spray. 
How beautiful are these! how happy they, 

Who, from the toil and tumult of their lives, 

Steal to look down where nought but Ocean strives! 


a -LURR A r Me 


G; 


Such was this ditty of Tradition’s days , 
Which to the dead a lingering fame conveys 
In song, where Fame as yet hath left no sign 
Beyond the sound, whose charm is half divine; 


CHAPITRE DIX-SEPTIÈME. 123 


« Une simple stance d’une ballade depuis long- 
temps gardée dans la mémoire comme un précieux 
souvenir, répétée par les rochers, portée sur les va- 
gues, confondue avec le murmure du ruisseau qui 
court et bouillonne sur l'herbe, ou recueillant les 
échos des montagnes à mesure qu’ils s’éveillent , a 
plus de puissance sur les cœurs naïfs et les oreilles 
fidèles que toutes les colonnes élevées par les favoris 
de la victoire; elle invite, quand les hiéroglyphes ne 
sont que l’objet des travaux du sage ou des rêves du 
savant ; elle attire, quand les volumes de l'Histoire 
effrayent et fatiguent; c’est la première, la plus frai- 


che expression du sentiment. 


s 51 sms i 
. 


VI. 


« Et doucement alors, ces mélodies inapprises in- 


For one long-cherished ballad’s simple stave, 
Rung from the rock, or mingled withthe wave, 
Or from the bubbling streamlet’s grassy side, 

Or gathering mountain echoes as they glide, 
Hath greater power o'er each true heart and ear, 
Than all the columns Conquest’s minions rear; 
Invites, when Hieroglyphics are a theme 

For sages’ labours or the students dream ; 
Attracts, when History’s volumes are a toil, — 
The first, the freshest bud of Feeling’s soil. 


P TA TE A T oe o o 


6. 


And sweetly now those untaught melodies 
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terrompaient le silence voluptueux des cieux, le doux 
repos d’un jour d'été, l'après-midi brûlante de Tou- 
bonaï. Chaque fleur était épanouie, l'air était em- 
baumé, un léger souffle commençait à agiter le pal- 


mier; la brise, encore muette, poussait doucement la 


vague rafraîchissante vers la caverne où la belle chan- 


teuse était assise avec le jeune étranger qui lui ensei- 
gna les joies désolantes de la passion; trop puissantes 
pour tous les cœurs, mais surtout pour ceux qui ne 
savent comment s'arracher à ce délire : ceux qui, 
brûlant dans le feu nouvellement allumé, se réjouis- 
sent comme les martyrs sur leur bûcher funèbre , 
plongés si avant dans leur extase, que la vie ne leur 


offre rien de plus ravissant que de mourir : et ils 
in es EEEE a 


Broke the luxurious silence of the skies, 

The sweet siesta of a summer day» 

The tropic afternoon of Toobonai, 

When every flower was bloom, and air was balm, 
And the first breath began to stir the palm , 
The first yet voiceless wind to ürge the wave 
All gently to refresh the thirsty cave, 

Where sat the songstréss with the stranger boy, 
Who taught her passion’s desolating joy, 

Too powerful over every heart, but most 

O’er those who know not how it may be lost ; 
O’er those who, burning in the new-born fire, 
Like martyrs revel in their funeral pyre, 

With such devotion to their extacy, 

That life knows no such rapture as to die : 


` K 
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meurent aussi; car la vie terrestre n’a rien d'égal, 
méme en pensée, à cette expansion de la nature; et 
tous nos rêves d’une meilleure vie se perdent dans 


un éternel torrent d’amour. 


VIL. 


« Là, était assise la douce sauvage du désert, 
femme par sa taille, enfant par les années, selon la 
date de l'enfance dans nos climats plus froids où rien 

è As . ,» 
que le crime ne mûrit rapidement; enfant d’un monde 
enfant, sortie comme lui des mains de la Nature, 
pure, belle, passionnée. Brune comme la Nuit, mais 
la Nuit avec toutes ses étoiles , ou comme la caverne 


merde 


t 


And die they do; for earthly life has nought 
Matched with that burst of nature, even in thought; 
And all our dreams of better life above 


But close in one eternal gush of love. 
7: 


There sate the gentle savage of the wild, 

In growth a woman, though in years a child, 
As childhood dates within our colder clime , 
Where nought is ripened rapidly save crime ; 
The infant of an infant World, as pure 

From Nature—lovely, warm, and premature ; 
Dusky like Night, but Night with all her stars, 
Or cavern sparkling with its native spars ; 
With eyes that were a language and a spell, 
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qui étincelle du feu de ses propres cristaux; avec des 
yeux qui avaient un langage plein de magie, et des 
formes comme celles de Vénus Aphrodite dans sa 
conque, lorsqu’entourée d’amours elle vogue sur l'O- 
céan ; voluptueuse comme la première approche du 
sommeil , et cependant pleine de vie, car sa rougeur, 
se frayant un chemin jusqu’à ses joues brûlées par Par- 
deur du tropique, était aussi éloquente que les paroles. 
Son sang, né du soleil, circulait avec rapidité et don- 
nait à sa peau, d’un brun clair, une teinte transparente, 
semblable au corail qui, rougissant sous les sombres 
vagues, attire le plongeur vers sa mystérieuse caverne. 
Telle était cette fille des mers du Sud; elle-même une 
vague dans toute son énergie, destinée à porter la barque 


du bonheur des autres; incapable de douleurs, à moins 
————————————————————————— 


A form like Aphrodite’s in her shell ; 

With all her loves around her on the deep , 
Voluptuous as the first approach of sleep; 

Yet full of life—for through her tropic cheek 
The blush would make its way, and all but speak ; 
The sun-born blood suffus’d her neck, and threw 
O’er her clear nut-brown skin a lucid hue, 

Like coral reddening through the darkened wave, 
Which draws the diver to the crimson cave. 

Such was this daughter of the Southern Seas, 
Herself a billow in her energies, 

To bear the bark of others’ happiness, 

Nor feel a sorrow till their joy grew less : 

Her wild and warm yet faithful bosom knew 


CHAPITRE DIX-SEPTIÈME} 127 


que la joie de ce qu’elle aimait ne vint à diminuer. Son 


cœur vif, ardent et cependant fidèle, ne connaissait pas 


de jouissances égales à celles qu’il donnait; ses espérances 


n'empruntèrent jamais rien à l’expérience, cette pierre 
de touche glacée, dont la triste approche dépouille 
toutes choses de sa teinte dorée. Elle ne craignait pas 
le mal parce qu’elle ne le connaissait pas, ou que ce 
qu’elle en connaissait était bientôt, ah! trop tôt, ou- 
blié : ses sourires et ses larmes se succédaient comme 
les vents légers qui passent au-dessus des lacs, ri- 
dent un moment leur surface, mais n’en détruisent 
pas l'harmonie. 


VHI. 


«Et qui est-il lui? l'enfant du Nord aux yeux 


No joy like what it gave; her hopes ne'er drew 
Aught from experience , that chill touchstone, whose 
Sad proof reduces all things from their hues : 

She feared no ill, because she knew it not, 

Or what she knew was soon—to0 soon—forgot : 
Her smiles and tears had passed, as light winds pass 
O'er lakes, to rufe, not destroy, their glass. 


8. 


And who is he? the blue-eyed northern child 
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bleus, l'habitant des îles plus connues de l’homme, 
mais à peine moins sauvages : le blond fils des Hé- 
brides où rugit le Pentland avec ses mers agitées; 
bercé par le vent mugissant, fils de la tempête, d’âme 
comme de Corps, ses yeux s’ouvrant pour la première 
fois sur la mer écumeuse, avaient dès-lors adopté 
pour patrie le superbe Océan; c'était le gigantesque 
compagnon de son âme pensive, qui partageait sa 
solitude au milieu des rocs sourcilleux; le seul Mentor 
de sa jeunesse en quelque lieu que pût errer sa barque; 
jouet des flots et de lair: plein d’insouciance, Tor- 
quil se confiait au hasard ; nourri des légendes ro- 
mantiques de sa terre natale, prompt à espérer, mais 
non moins ferme contre la douleur, initié à tous les 


sentimens , sauf à ceux du désespoir, sous le ciel de 
EEE 


Of isles more known to man, but scarce less wild; 
The fair-hair d offspring of the Hebrides, 

Where roars the Pentland with its whirling seas; 
Rocked in his cradle by the roaring wind, 

The tempest-born-in body and in mind, 

His young eyes opening on the ocean-foam, 

Had from that moment deemed the deep his home, 
The giant comrade of his pensive moods, 

The sharer of his craggy solitudes, 

The only Mentor of his youth, whereer 

His bark was borne ; the sport of wave and air; 

A careless thing, who placed his choice in chance, 
Nurst by the legends of his land’s romance; 

Eager to hope , but not less firm to bear, 
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l'Arabie , il eût été un des plus hardis Bédouins que 


les sables aient vus : porté sur le navire du désert (*), 


>: A r . . . 
il eüt bravé la soif avec des lèvres aussi patientes que 


celles d'Ismaël; orgueilleux Cacique sur les rives du 
Chili; Grec rebelle sur les montagnes d’'Hellas, peut- 
être un Tamerlan s’il fût né sous une tente ; peut-être 
inhabile à régner s’il fût né sur un trône; car la même 
âme qui s'ouvre un sentier au pouvoir, dès qu’elle y' 
est arrivée ne trouve plus d'autre proie qu’elle-même , 
et revient sur ses traces, poursuivant le plaisir jusque 
dans la douleur. » . . . 


Acquainted with all feelings save despair. 
Placed in the Arab’s clime , he would have been 
As bold a rover as the sands have seen, 

And braved their thirst with as enduring lip 
As Ishmael, wafted on his desart-ship; 

Fixed upon Chil’s shore, a proud Cacique; 
On Hellas’ mountains , a rebellious Greek; 
Born in a tent, perhaps a Tamerlane; 

Bred to a throne , perhaps unfit to reign: 

For the same soul that rends its path to sway, 
If reared to such, can find no further prey 
Beyond itself, and must retrace its way, 
Plunging for pleasure into pain. 


A IR SA MID 10 VS ES 


(*) Le « vaisseau du désert » est une métaphore orientale pour désigner 
le chameau ou le dromadaire, qui justifient tous deux cette compa- 
raison ; le prener par la patience avec laquelle il souffre toute espèce 
de privations, €t le second par la vitesse de sa course, (Note de lord 
Byron.) 
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IX. 


« Tu souris, ces comparaisons semblent présomp- 
tueuses à ceux qui examinent toutes choses d’un œil 
ébloui, liées au nom inconnu d’un étranger dont le 
destin n’a rien de commun avec la gloire, avec Rome, 
avec le Chili, Hellas ou l'Arabie. Tu souris? tu fais 
bien; mieux vaut sourire que soupirer : et.cependant 
il eût pu être un héros. C'était un de ces esprits qui 
planent au premier rang , patriote dévoué, ou chefdes- 
potique, propre à faire la gloire d’une nation, ou à 
CAUSE SOS COMENT OO.  … 
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« Mais ce sont des visions; qu'était-il ici? un bel 


Thou smilest ,—these comparisons seem high 

To those who scan all things with dazzled eye; 
Linked with the unknown name of one whose doom 
Has nought to do with glory or with Rome, 

With Chili, Hellas, or with Araby, 

Thou smilest?—Smile; °tis better thus than sigh : 
Yet such he might have been; he was a man, 

A soaring spirit ever in the van, 

A patriot hero or despotic chief, 

To form a nation’s glory or its grief. 


But these are visions ; say, what was he here? 
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adolescent , un jeune vagabond rebelle, Torquil aux 


blonds cheveux , libre comme l’écume de l'Océan, 


37 £ e = 
| époux de la plus charmante des vierges de Toubonaï. 


X. 


« Assis aux côtés de Neuha, il contemplait les 
eaux : Neuha, la fleur et le soleil des filles de Tile. 


« Lorsque les ét rangers porteurs du tonnerre 
vinrent dans de vastes canots, ceints de traits 


de flamme, surmontés de grands arbres, qui, plus 


hauts que le palmier, semblaient, pendant le calme, 


» pd] + 4 7e a ~ x, 
enracinés dans l’abîme; mais quand les vents $é- 


———————————— 


A blooming boy, a truant mutineer, 
The fair-haired Torquil , free as Ocean’s spray, 
The husband of the bride of Toobonai. 


10. 


By Neuha's side he sate, and watched the waters ,— 
Neuha , the sun-flower of the Island daughters. 


She, when the thunder-bearing strangers came 

In vast canoes begirt with bolts of flame , 

Topped with tall trees, which, loftier than the palm, 
Seemed rooted in the deep amidst its calm ; 

But when the winds awaken’d, shot forth wings 


Eip eo Fosihiuerus ns 
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veillaient, ils déployaient des ailes aussi vastes que 
les nuages qui se balancent à l'horizon; et dominant 
les vagues, comme les cités des mers, ils semblaient 
ravir aux flots une partie de leur liberté: alors Neuha 
montée Sur sa pirogue dansante, tenant à la main sa 
pagaie , fendait l’écume comme le renne fend la 
neige, glissant avec grâce sur la cime blanchissante 
des brisans ; aussi légère qu’une Néréïde dans sa conque 
de nacre, elle contemplait avec surprise la machine 
gigantesque qui promenait de vague en vague sa 
masse pesante. L’ancre tomba; le vaisseau s'arrêta sur 
la mer, comme un lion énorme endormi au soleil, 
tandis que semblable aux abeilles qui bourdonnent 
autour de sa crinière, un essaim de pirogues formait 


autour de ses flancs une chaîne mouvante. 


Broad as the cloud along the horizon flings, 

And swäyed the waves, like cities of the sea, 

Making the very billows look less free ;— 

She, with her paddling oar and dancing prow, 

Shot through the surf , like rein-dcer through the snow , 
Swift-gliding o'er the breaker’s whitening edge, 

Light as a Nereid in her ocean sledge, 

And gazed and wondered at the giant hulk, 

Which heaved from wave to wave its trampling bulk : 
The anchor dropped, it lay along the deep , 

Like a huge lion in the sun asleep , 

While round it swarm’d the proas’ flitting chain, 

Like summer bees that hum around his mane. 
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XL. 


« Les blancs débarquèrent; le reste a-t-il besoin 
d’être conté? Le Nouveau-Monde tendit sa main ba- 
sannée à Ancien; tous deux étaient une merveille 
l'un pour l’autre , et le lien de la surprise se convertit 
bientôt en une douce sympathie : tendre fut l’accueil 
de ces fils du soleil, et plus tendres encore les doux 
futde leurs filles. dt ss jen fun ie 


« Neuha et Torquil n'étaient pas les moins beaux 


de ces couples amoureux : tous deux enfans des îles, 


A ———————— ———————"————— ——————"———— ——_——__—_—_ 


I 


The white man landed ; need the rest be told ? 

The New World stretched its dusk hand to the Old; 
Each was to each a marvel, and the tie 

Of wonder warmed to better sympathy. 

Kind was the welcome of the sun-born sires ; 

And kinder still their daughters’ gentler fires. 


EX 


Of these, and there was many a willing pair, 
Neuha and Torquil were not the least fair : 
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sous des climats divers, tous deux nés sous l’étoile 
qui préside au destin des habitans de l'Océan, tous 
deux nourris au milieu des scènes agrestes de la na- 
ture, chéries jusqu’au dernier moment. Quelles que 
soient les visions qui se placent entre nous et les 
sympathies de notre enfance, nous revenons toujours 
avec amour à ce qui frappa nos premiers regards. 
Celui qui contempla d’abord les hautes collines azu- 
rées de l'Ecosse , aime chaque cime qui lui offre cette 
teinte céleste, salue dans chaque rocher la figure 


Là LE . A . 4 $ 
familière d’un ami, et de son âme il étreint les mon- 


2e 4 . 
tagnes. J'ai long-temps erre dans des terres qui ne 


sont pas ma terre natale, jadorai les Alpes, j'aimai 
les Apennins, Je révérai le Parnasse, et je vis la pente 


escarpée du mont Ida de Jupiter , et celle de l'Olympe 


Both children of the isles, though distant far ; 
Both born beneath a sea-presiding star; 

Both nourish’d amidst Nature’s native scenes , 
Loved to the last whatever intervenes 

Between us and our childhood’s sympathy, 
Which still reverts to what first caught the eye. 
He who first met the Highlands’ swelling blue, 
Will love each peak that shews a kindred hue, 
Hail in each crag a friend’s familiar face, 

And clasp the mountain in his mind’s embrace. 
Long have I roam’d through lands which are not mine, 
Adored the Alp, and loved the Appennine, 
Revered Parnassus, and beheld the steep 
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couronner l'Océan; mais ce n’était pas tout le trésor 
des souvenirs des siècles évanouis ; ce n’était pas leur 
belle nature qui me tenait frémissant dans leur ma- 
gique empire. Le ravissement enfantin survivait à 
l'enfance; le Loc-na-Gar s'élevait à côté du mont Ida, 
et dominait aussi Troie (*). Je mêlais des souvenirs 
celtiques à ceux du mont Phrygien, et les cascades 
de l’Ecosse à la claire fontaine de Castalie. Par- 
donne , ombre universelle d'Homère! Pardonne-moi, 


Phébus! cet écart de mon imagination; le Nord et la 


Nature m’enseignèrent à adorer ces sublimes aspects 


en me faisant aimer ceux qu'ils m'offrirent d’abord. 


Jove’s Ida and Olympus crown the deep : 

But twas not all long ages’ lore, nor all 

Their nature held me in their thrilling thrall; 
The infant rapture still survived the boy, 

And Loch-na-gar with Ida looked o'er Troy, (*) 
Mixed Celtic memories with the Phrygian mount, 
And Highland linns with Castalie’s clear fount. 
Forgive me , Homer’s universal shade! 

Forgive me, Phœbus! that my fancy strayed ; 
The North and Nature taught me to adore 


Your scenes sublime , from those beloved before. 


(*) Lorsque j'étais encore fort jeune, n'ayant environ que huit ans, 
j'eus la fièvre scarlatine à Aberdeen , et à la suite de cette maladie, les 
médecins furent d'avis de me faire transporter dans les montagnes de 
VEcosse. Py passai quelques étés, et c’est de cette époque que je date 


ma prédilection pour les pays montagneux. Je moublierai jamais l'effet 


LORD BYRON. 
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« L'amour qui rend toutes choses aimables et belles , 
la jeunesse qui fait de Vair un arc-en-ciel, les dan- 
gers passés, qui laissent l’homme jouir du repos pen- 
dant lequel il cesse de détruire, la beauté qui frappe 


le cœur des plus farouches, comme le tonnerre frappe 


L d . . ` . itago £L = 
l'acier, unissaient Phomme à demi-civilisé à la jeune 


sauvage, et confondaient en une seule âme, celle de 
ladolescent et de la jeune fille. Le souvenir des fou- 


dres du combat ne plongeait plus son cœur, sevré de 


13. 


The love which maketh all things fond and fair, 
The youth which makes one rainbow of the air, 
The dangers past, that make even man enjoy 
The pause in which he ceases to destroy, 

The mutual beauty, which the sternest feel 
Strike to their hearts like lightning to the steel, 
United the half savage and the whole , 

The maid and boy, ‘in one absorbing soul. 


No more the thundering memory of the fight 


que produisit sut moi, quelques années après en Angleterre, la vue 
d’une montagne en miniature dans les collines de Malvern , la seule 
quej’eusse vue depuis bien long-temps : après mon retour à Cheltenham, 
j'avais coutume de contempler ses collines tous les jours au coucher du 
soleil , avec une sensation que je ne puis décrire. C'était assez enfant , 
mais je n'avais alors que treize ans, et c'était pendant les vacances. 
(Note de lord Byron.) 
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gloire, dans une sombre extase ; l’oisiveté fatigante du 
repos, ne le troublait plus comme l'aigle, au bec al- 
guisé, à l'œil perçant, qui, de son nid, cherche une 
victime dans toute l’étendue des cieux. Son cœur était 
plié à cet état voluptueux, demi-céleste, demi-effé- 
miné, qui ne laisse point de lauriers sur la tombe du 
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«Plongée aussi dans le doux oubli de la vie, Neuha 
la fille des mers du Sud, était toute épouse; un monde 
dissipé ne l’arrachait pas à lamour; la société ne la 
raillait point de sa flamme nouvelle et subite; une 


oo 


Wrapped his weaned bosom im its dark delight; 
No more the irksome restlessness of Rest, 
Disturbed him like the eagle in her nest, 
Whose whetted beak and far-pervading eye 
Darts for a victim over all the sky; 

His heart was tamed to that voluptuous state , 
At once Elysian and effeminate , 

Which leaves no laurels o'er the hero’s urn ;— 


14. 


Rapt in the fond forgetfulness of life y 

Neuha, the South Sea girl, was all a wife, 
With no distracting world to call her off 

From love ; with no society to scoff 

At the new transient flame; no babbling crowd 
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foule impudente et corrompue ne venait point ternir 


par sa bruyante admiration, ou ses chuchotemens 
` . . € 
adultères, son devoir, sa gloire et ses joies. 


NY 


« Là, dans cette grotte du rivage, creusée par les 
vagues, ils fuyaient le brûlant midi du tropique en- 
flammé; leurs heures n’étaient pas longues, jamais 
ils ne pensaient au temps que n’interrompait pas le 
tintement funèbre de l'horloge qui mesure la pitance 
journalière de notre courte vie, et la désigne de sa 
main de fer en se riant de l'homme. Que leur impor- 
tait l’avenir ou le passé? le présent, comme un des- 


pote, les tenait enchaînés; le sable de la mer marquait 
ET ET EU A PSE 


Of coxcombry in admiration loud, 
Or with adulterous whisper to alloy 
Her duty, and her glory, and her joy. 


la: 


Here, in this grotto of the wave-worn shore, 
They passed the Tropic’s red meridian o'er; 

Nor long the hours—they never paused o'er time , 
Unbroken by the clock’s funereal chime, 

Which deals the daily pittance of our span, 

And points and mocks with iron laugh at man. 
What deemed they of the future or the past? 
The present, like a tyrant, held them fast: 
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pour eux les heures , et l'Océan voyait s’écouler leurs 
momens comme ses flots paisibles à l'heure du reflux. 
Leur horloge était le soleil dans son royaume sans 
bornes : 


? 


à peine une heure. Le rossignol , leur seule cloche du 


ils ne comptaient pas, eux dont le jour était 


soir, chante doucement à la rose l’adieu du jour (*). 
Le large soleil se couche, il ne s'enfuit point par de- 
grés, il ne se fond pas dans l'Océan , comme sous le 
ciel du Nord; mais enflammé, terrible et glorieux , 
comme s’il laissait à jamais le monde privé de lu- 
mière, il plonge tout-à-coup son front rougeñtre dans 
les vagues tel qu'un héros qui s’élance au cercueil. 
Alors ils se levèrent, regardant d’abord les cieux, 


nee 


Their hour-glass was the sea-sand , and the tide, 
Like her smooth billow, saw their moments glide ; 
Their clock the sun, in his unbounded tower ; 
They reckoned not, whose day was but an hour ; 
The nightingale , their only vesper bell, 

Sung sweetly to the rose the day’s farewell; (*) 
The broad sun set, but not with lingering sweep, 
As in the North he mellows o'er the deep, 

But fiery, full and fierce , as if he left 

The world for eyer, earth of light bereft, 
Plunged with red foréhead down along the wave, 
As dives a hero headlong to his grave. 

Then rose they, looking first along the skies , 


(*) La tradition des Amours du Rossignol et de la Rose, est mainte- 
nant assez familière à tous les lecteurs pour n’avoir plus besoin d’être 


expliquée. 
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puis cherchant la lumière dans les yeux Pun de l’autre, 
étonnés qu’en été le règne du Soleil fât si court, et 


se demandant s’il était vrai que le jour fût fini. 
J 


XVI. 


« Et que ceci nesemble pas étrange ; Phomme reli- 
gieux ne vit pas sur la terre, mais dans son extase; 


autour de lui les jours et les mondes tournent en 


vain , son âme a devancé aux cieux sa dépouille mor-. 


telle. Lamour est-il moins puissant? Non : sa car- 
rière est parcourue; il s'élève aussi avec gloire jus- 
qu'à Dites eme et" a : 
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« Que de fois n’avons-nous pas oublié le temps , 


alors que seul, admirant le trône universel de la Na- 


And then for light into each other’s eyes, 
Wondering that summer showed so brief a sun, 
And asking if indeed the day were done? 


16. 


And let not this seem strange; the devotee 

Lives not in earth, but in his extasy; 

Around him days and worlds are heedless driven , 
His soul is gone before his dust to heaven. 

Is love less potent? No—his path is trod , 

Alike uplifted gloriously to God. 


How often we forget all time, when lone, 
Admiring Nature’s universal throne, 
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ture, ses bois, ses déserts, ses eaux, sa puissante réponse 
à notre intelligence! Les étoiles et les montagnes ne 
vivent-elles pas? Les vagues sont-elles sans âme? les 
cavernes humides n’ont-elles point de sentiment dans 
leurs larmes silencieuses? Non, non ; elles nous invi- 
tent, elles nous transportent dans leurs sphères; elles 
dissolvent ce limon terrestre avant que son heure soit 
venue; elles baignent notre âme dans l’immense 
océan de l’immortalité . . FT 
«Qui pense à soi en contemplant les cieux ?» 
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Quelle foule d'émotions religieuses rassemblées 
dans ce peu de vers! Jamais personne ne re- 
garda la nature avec un amour plus ardent pour 


son auteur, avec plus de reconnaissance de ses 


Her woods , her wilds , her waters, the intense 
Reply of kers to our intelligence ! 

Live not the stars and mountains? Are the waves 
Without a spirit? Are the dropping caves 
Without a feeling in their silent tears? 

No, no;—they woo and clasp us to their spheres , 
Dissolve this clog and clod of clay before 

Its hour, and merge our soul in the great shore. 
Who thinks of self, when gazing on the sky? 
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dons. Ce n’est pas l'âme d’un misanthrope ou 
d’un matérialiste qui peut s'ouvrir à des jouis- 
sances si douces et si simples. Ce n’est pas un 
homme insensible aux peines des autres, et ne 
cherchant qu’à éblouir la masse, celui que la vue 
des montagnes ou des cieux fait tressaillir de bon- 
heur. Mais revenons aux amans de l’ile heureuse. 


XVII. 


« Neuha et Torquil se levèrent : l'heure du cré- 
puscule pénétra sous leur berceau rocailleux qui, 
allumant peu-à- peu ses cristaux Couverts de rosée, 
renvoya aux étoiles scintillantes leur påle lumière. 
Lheureux couple partageant le calme de la na- 
ture, s’achemina lentement vers sa demeure bâtie 
sous le palmier ; tantôt souriant et tantôt silencieux 
comme les sites d’alentour; beaux comme lamour 


dans ses momens de calmé. L’Océan soupirait à peine 
D a S 
17. 


Neuha arose, and Torquil : twilights hour 

Came sad and softly to their rocky bower, 
Which , kindling by degrees its dewy spars , 
Echoed their dim light to. the mustering stars. 
Slowly the pair, partaking Nature’s calm , 
Sought out their cottage, built beneath the palm ; 
Now smiling and now silent, as the scene; 
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plus haut que le coquillage qui ‚imite son murmure 


du fond de sa prison d’écaille (*), lorsque, séparé 

de son onde natale, cet enfant des mers crie et ne 

veut pas dormir, élevant en vain sa faible plainte 

pour redemander le large sein de la vague qui l’a 

nourri. Les branches des arbres s’inclinaient dans la 
. x A 242% 

nuit comme cherchant à goûter le repos; l'oiseau du 


tropique tournoyait au-dessus du rocher où est son 


Lovely as Love—the spirit! when serene. 

The Ocean scarce spoke louder with his swell, 
Than breathes his-mimic murmurer in the shell, (*) 
As, far divided from his parent deep, 

The sea-born infant cries, and will not sleep, 
Raising his little plaint in vain, to rave 

For the broad bosom of his nursing wave : 

The woods drooped darkly, as inclined to rest, 

The Tropic bird wheeled rock-ward to his nest, 


(*) Si le lecteur veut approcher de son oreille le coquillage qui orne 
Peut-être sa cheminée , il saura à quoi j'ai fait allusion ici. Si le texte lui 
semble obscur , il trouvera dans « Gebix » la même idée mieux exprimée 
en deux lignes. —Je mai jamais lu le poème , mais j'ai entendu citer les 
deux vers par un lecteur plus instruit, 


qui semble être d’une opinion 
différente de celle de l'éditeur du 


Quarterly Review, qui dans sa réponse 
à rev riti s A 
à une revue critique de son Juvénal, qu 


+ d alifia ce poème de méchant assem- 
blage de sottises du g 
o LA 


enre le plus mauvais et le plus fou. C’est à 
M. Landor , auteur du poème de Gébir, ainsi qualifié, et de quelques 
poèmes latins qui rivalisent d’obscénité avec Martial ou Catulle , que 
l'immaculé M. Southey adresse ses déclamations contre l’impureté. 


(Note de lord Byron.) 
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S 3 
nid, et le ciel d’azur se déroulait au-dessus d'eux comme 


un lac de paix, où la piété peut étancher sa soif. » 


Mais une voix vient tirer le jeune couple de sa 
douce rêverie. C’est celle d’un des compagnons 
de Torquil; Ben Bunting, un hardi marin qui 
a conservé dans lile toutes les habitudes de son 
ancien état. Son jargon , son bizarre accout rement 
presque entièrement déchiré par les épines, enfin 
tout son extérieur est décrit avec beaucoup de 
gaîté par lord Byron. Il a voulu opposer une na- 
ture triviale au personnage poétique de Torquil. 
Ben Bunting s'approche avec sa pipe à la bouche ; 
un nuage de fumée annonce sa venue; il ap- 
porte de facheuses nouvelles. Une voile étran- 
gère parait à l'horizon, on a cru ecopneire 
le pavillon anglais. C’est un FRS pri 
se dirige sur l’ile. Il vient pontetre réclamer les 
fugitifs pour les livrer aux lois; cette vengeance 
si long-temps retardée va les atteindre enfin au 
sein même du bonheur, à l’heure du calme où 
tous les dangers étaient oubliés. Christian a ras- 
semblé toute sa troupe, il fait préparer des armes. 
Torquil est attendu. Il quitte Neuba et se hâte de 
rejoindre ses Compagnons, 


a 


And the blue sky spread round them like a lake 
Of peace , where piety her thirst might slake. 
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« Le combat était fini; le trait de flamme qui brille 
au milieu des ténèbres, auréole du canon , au moment 
où la mort ailée s’en échappe, était éteint; et les va- 
peurs sulfureuses chassées dans lair, avaient laissé 
la terre et souillaient les cieux. Le bruit effrayant qui 
retentissait à chaque décharge ne troublait plus le si- 
lence des échos rendus à leur mélancolie; on wenten- 
dait plus leur cri d'horreur répéter chaque coup; la 
lutte était finie. Les vaincus subissaient leur destin ; 
les mutins étaient écrasés, dispersés ou pris, et ceux 
qui vivaient encore enviaient le sort de ceux qui wé- 


taient plus. Peu, très peu, échappèrent, et ceux-là 


même furent poursuivis par toute l’île qu'ils avaient 
plus aimée que leur rive natale. Renégats de la terre 


mr M 
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The fight was o’er; the flashing through the gloom, 
Which robes the cannon as he wings a tomb , 

Had ceased; and sulphury vapours upward driven 
Had left the earth , and but polluted Heayen : 

The rattling roar which rung in every volley 

Had left the echoes to their melancholy; 

No more they shrieked their horror , boom for boom ; 
The strife was done, the vanquished had their doom; 
The mutineers were crushed , dispersed, or ta’en, 
Or lived to deem the happiest were the slain, 

Few , few escaped, and these were hunted o’er 

The isle they loved beyond their native shore. 


* 


LORD BYRON. 


qui leur donna naissance, ils semblaient n'avoir plus 
de patrie dans ce monde; suivis à la piste, ainsi que 
des bêtes fauves, comme elles, ils cherchaient le dé- 
sert, tels que des enfans qui se réfugient dans le sein 


dé’leur mere". 2. , 106 


$ . 


IL. 


« Sous un rocher dont la base s’avance au loin dans 
l'Océan, et résiste à ses fureurs, lorsque escaladant 
son énorme cime, la vague, repoussée comme le 
brave qui monte le premier à assaut, retombe sur 
la foule écumante qui combat derrière elle sous 
les bannières du vent : profitant d’un moment de 
repos, ceux qui survécurent s’assemblèrent au pied 


No further home was their’s, it seemed, on earth, 

Once renegades to that which gave them birth ; 
Tracked like wild beasts, like them they sought the wild, 
As to a mother’s bosom flies the child ; 


2. 


Beneath a rock whose jutting base protrudes 

Far over ocean in his fiercest moods, 

When scaling his enormous crag , the wave 

Is hurled down headlong like the foremost brave, 
And falls back on the foaming crowd behind, 
Which fight beneath the banners of the wind; 
But now at rest, a little remnant drew 

Together, bleeding, thirsty, faint and few; 
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de ce rocher, sanglans , altérés, faibles et en petit 


nombre, mais encore les armes à la main . . . . 
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« Proscrits même dans leur patrie adoptive , ils 
étaient perdus; en vain le monde s’étendait devant 
eux, tous les défilés étaient gardés. Leurs nouveaux 
alliés avaient combattu et versé leur sang dans un 
sacrifice mutuel; mais que peuvent la massue, la 
lance et le bras d'Hercule contre le charme sulfu- 
rique, la magie du tonnerre qui renversent le guer- 
rier avant qu'il puisse déployer sa force . . . . 


- . . . . . . . . . . . ° -= 


« Ils firent tout ce qu’une poignée d'hommes peut 
faire et oser contre uné force irrésistible; mais quoi- 
LS + e e á \ 
qu'il semble naturel de vouloir mourir libre, la Grèce 
même ne compte qu’un seul trophée comme les Ther- 


————————————_————————— 
But still their weapons in their hands.. 
Proscribed even in their second country, they 
Were lost; in vain the world before them lay; 
AT outlets seemed secured. Their new-allies 
Had fought and bled in mutual sacrifice ; 

But what availed the club and spear and arm 

Of Hercules , against the sulphury charni, 

The magic of the thunder, which destroyed 
The warrior ere his strength could be employed ? 
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Their own scant numbers acted all the few 
Against the many oft will dare and do; 
But though the choice seems native to die free, 
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mopyles, jusqu'à ce jour, où de sa chaine rompue , 
elle s'est forgé un glaive, et où elle meurt, el 
revit de nouveau! 


MI. 


« Auprès de la roche avancée étaient les vaincus, 
semblables au dernier débris d’un troupeau de cerfs ; 
leurs yeux étaient enflammés, leur aspect abattu , 
mais le sang du chasseur teignait encore leurs bois. 
Un petit ruisseau descendait en cascade de la hau- 
teur, et gagnant l'Océan en faisant mille détours, son 
cristal bondissant se jouait aux rayons du soleil, et 
s'élançait de crevasses en crevasses, formant une 
douce rosée; tout près du vaste et terrible Océan, et 


cependant aussi pur, aussi frais que l'innocence, et 
een Iaa 


Even Greece can boast but one Thermopylæ, 
Till zow , when she has forged her broken chain 
Back to a sword, and dies and lives again! 


3. 


Beside the jutting rock the few appeared, 

Like the last remnant of the red-deer’s herd; 
Their eyes were feverish, and their aspect:worn , 
But still the hunters blood was.on their horn. 

A little stream came tumbling from the height, 
And straggling into ocean as it might, 

Its bounding crystal frolicked in the ray, 

And gushed from cleft to crag with saltless spray ; 
Close on the wild, wide ocean , yet as pure 


And fresh as innocence and more secure, 
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plus en sûreté, son torrent argentin brillait au-dessus 


, j P "He n A 
de] abîme, comme l'œil du timide chamois qui mesure 


la roche escarpée, tandis que loin au-dessous s’élèvent 
et s’abaissent les vastes et sombres flots de l'Océan 
vaporeux et azuré qui enveloppe les Alpes. Ils couru- 
rent à cette source, tous leurs sentimens furent ab- 
sorbés d’abord dans l’ardeur de la passion et la soif 
de la nature; ils burent comme pour la dernière fois, 
ils tendirent leurs bras pour recueillir la rosée, ils 
rafraîchirent leur gosier desséché, et lavèrent les 
taches sanglantes des blessures dont les bandages de- 
vaient être des chaînes; puis, quand leur soif fut 
étanchée, ils regardèrent tristement à l’entour, éton- 
nés d'en retrouver autant de vivans et de libres ; 
mais tous étaient silencieux ». . . . . 
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Its silver torrent glittered o’er the deep, 

As the shy chamois’ eye o’erlooks the steep, 

While far below the vast and sullen swell 

OFf ocean’s Alpine azure rose and fell. 

To this young spring they rushed ,—all feelings first 
Absorbed in Passion’s and in Nature’s thirst, — 

Drank as they do who drink their last, and threw 
Their arms aside to reyel in its dew; 

Cooled their scorched throats ; and washed the gory Stains 
From wounds whose only bandage might be chains; 
Then , when their drought was quenched, looked sadly round 
As wondering how so many still were found 

Alive and fetterless :—but silent all. 
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Christian debout à quelque distance contem- 
plait ce qui restait de la troupe de braves qu'il 
avait jadis entraînés à la révolte. Il leur avait promis 
le bonheur et la liberté, et maintenant, plongés 


dans lhorreur du désespoir, ils attendaient la 
mort. Toutes ses brillantes visions s'étaient éva- 
nouies. L'ivresse était dissipée. Il sentait trop tard 
qu'il ne peut y avoir de repos sans vertu, même 
sur cette terre ; et pourtant il était encore terrible 
et menaçant. De temps en temps, son pied frap- 
pait le sable, et y laissait une empreinte pro- 
fonde. 


« À quelques pas de lui, Torquil appuyait sa tête 
contre un roc ; il ne parlait pas, mais son sang cou- 


lait : sa blessure n’était pas mortelle, la plaie la plus 


cruelle était au-dedans. Son front pâle, ses yeux 


bleus ternes et enfoncés, les gouttes de sang semées 
sur ses blonds cheveux , témoignaient que sa faiblesse 
ne venait pas du désespoir, mais de l'épuisement de 
la nature. » 


ER AEEES SZ LT D UNE e enr ee 
Some paces further Torquil leaned his head 
Against a bank, and spoke not, but he bled ,— 
Not mortally—his worst wound was within : 
His brow was pale, his blue eyes sunken in, 
And blood-drops sprinkled o'er his yellow hair 
Shewed that his faintness came not from despair, 
But Nature’s ebb. 
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Ben Bunting, rude comme un ours, mais ser- 
viable comme un frère, essayait de panser les 
blessures de Torquil; puis, il se promenait de 
long en large, ramassait un caillou , le laissait 
tomber, sifflait la moitié d’un air, et s’interrom- 
pait pour regarder les vagues , ou pour achever le 
juron qu'avait commencé un de ses compagnons ; 
il était le moins à plaindre de tous, car rien ne 
pénétrait bien avant dans son âme. Il avait plus 
de valeur que de fermeté; et il eùt mieux aimé 
mourir en combattant que de rester ainsi dans 
Vinaction en face d’un sort aussi cruel. Mais 
Christian joignait au sentiment de son danger 
l’affreuse douleur de ne pouvoir y soustraire ceux 
qu’il avait aimés. « Oh! que n’ai-je, disait-il , un 
seul canot , le plus fragile esquif, pour vous porter 
en un lieu espérance ou de refuge! pour moi, 
mon sort est ce que j'ai cherché; vivant ou mort, 
je voulais être libre et sans crainte. 


VII. 


« Comme il parlait encore, autour du promontoire 
dont la tête haute et blanchie se recourbe sur les 
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Even as he spoke , around the promontory, 
Which nodded o'er the billows high and hoary, 
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vagues, un point noir apparut sur lOcéan : il vo- 


. ` 
lait à la surface comme ombre d’une mouette ré- 


veillée par lorage. Il s’avance, mais un second le suit: 


tour-à-tour aperçus ou cachés dans les vallées que se 
creuse l'Océan, ils approchent de plus en plus, jus- 
qu’à ce que leur équipage bazané offrit aux yeux des 
rebelles des traits bien connus. Légères comme des ailes 
et glissant à travers la rosée, leurs pagaïes se jouent 
sur les brisans qu’elles effleurent; tantôt montées 
sur la cime de la vague mobile, tantôt plongées 
dans l’écume tonnante qui s’élance à gros bouillons 
lames sur lames, et darde en Fair ses blancs flocons 
qui retombent en pluie mêlée de neige, flottant à 
travers le ressac et les vagues, les barques avançaient, 


semblables à de petits oiseaux sur un ciel menaçant. 


A dark speck dotted ocean : on it flew 

Like to the shadow of a roused sea-mew ; 

Onward it came—and , lo! a second followed— 
Now seen—now hid—where ocean’s vale was hollowed ; 
And near, and nearer, till their dusky crew 
Presented well-knowrn aspects to the Ji z 

Tilil on the surf their skimming paddles play, 
Buoyant as wings, and flitting through the spray ;— 
Now perching on the wave’s high curl, and now 
Dashed downward in the thundering foam below , 
Which flings it broad and boiling , sheet on sheet, 
And slings its high flakes, shivered into sleet : 

But floating still through surf and swell, drew nigh 
The barks, like small birds through a lowering sky. 
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Leur art semblait naturel, tant ces joyeux enfans des 
mers étaient habiles à raser les ondes. 


VIII. 


« Et qui s’élança la première sur le rivage comme 
une néréide qui sort de sa conque marine ; sa peau est 
brune mais brillante, et son œil humide étincelle da- 
mour, d'espoir et de constance. C’est Neuha, tendre, 
fidèle, adorée : elle épancha sur Torquil son cœur 
trop plein, comme un torrent qui franchit ses li- 
mites. Elle sourit, elle pleura, et le serra de plus en 
plus contre elle-même comme pour s'assurer que c'é- 
tait bien ui qu’elle tenait embrassé. Elle frissonna 
en voyant sa blessure encore fraîche; puis, certaine 
qu’elle était légère, elle sourit et pleura de nouveau. 


om 


Their art seemed nature—such the skill to sweep 


The wave, of these born playmates of the deep. 


8. 


And who the first that, springing on the strand, 
Leaped like a Nereid from her shell to land, 

With dark but brilliant skin, and dewy eye 

Shining with love, and hope, and constancy ? 
Neuha,—the fond, the faithful, the adored, 

Her heart on Torquils like a torrent poured ; 

And smiled, and wept, and near, and nearer clasped, 
As if to be assured ’twas Zim she grasped 

Shuddered to see his Yet warm wound, and then, 

To find it trivial, smiled and wept again. 
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. , . $ a 
Fille d’un guerrier, elle pouvait soutenir un pareil 


spectacle, s’attendrir, s’affliger, mais non se désespé- 
rer. Son amant vivait; ni ennemis, ni craintes ne 
pouvaient ternir ce moment de bonheur dans toutes 
ses délices : la joie ruisselait: dans ses larmes; la joie 
gonflait le sanglot qui ébranlait son cœur jusqu’à 
ce qu'on l'entendit presque battre. Le paradis respi- 
rait encore dans les soupirs de cette fille de la Nature, 
livrée à l’extase de son âme 


. . . - . 


X.. 


« Le temps accordé aux bonnes ou aux mauvaises 
pensées était court ; les vagues apportèrent autour du 
promontoire le bruit des rames hostiles : hélas! qui 


rend ce son si effrayant? auprès deux tout semble 


She was a warrior’s daughter, and could bear 
Such sights, and feel, and mourn, but not despair. 
Her lover lived ,;—nor foes nor fears could blight 
That full-blown moment in its all delight : 

Joy trickled in her tears, joy filled the sob 

That rocked her heart till almost æxan to throb; 
And paradise was breathing in the sigh 

Of Nature’s child in Nature’s extacy. 


10. 


But brief their time for good or evil thought; 
The billows round the promontory brought 
The plash of hostile oars—Alas ! who made 
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armé contre eux, excepté la jeune épouse de Tor- 
quil; dès qu’elle entrevit par-delà la baie, le premier 
des bateaux armés qui accouraient avec leurs rames vo- 
lantes pour compléter la ruine des infortunés rebelles, 
elle fit signe aux naturels qui l’accompagnaient de 
monter sur leurs pirogues; elle embarqua les étrangers, 
elle mit les barques à flot. Dans l’une elleplaça Christian 
et ses deux compagnons; mais elle et Torquil ne se 
sépareront pas de nouveau ; elle le fit entrer dans son 
petit esquif. Ils fuient! ils passent les brisans ; ils tra- 
versent la baie avec la rapidité d’une flèche , et se diri- 
gent vers un groupe de petites îles où l'oiseau de mer 
bâtit son nid, et où Je veau marin cherche sa tan- 
nière creusée par les flots; ils effleurent les cimes 
bleues des vagues. Ils fuyaient, et leurs féroces en- 
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That sound a dread? All round them seemed arrayed 
Against them, save the bride of Toobonai : 

She, as she caught the first glimpse o’er the bay 

Of the armed boats which hurried to complete 

The remnant's ruin with their flying feet, 

Beckoned the natives round her to their prows, 
Embarked their guests, and launched their light canoes; 
In one placed Christian and his comrades twain; 
But she and Torquil must not part again. 

She fixed him in her OWn—Away! away 

They clear the breakers, dart along the bay, 

And towards a group of islets, such as bear 

The sea-bird’s nest and seals surf-hollowed lair, 
They skim the blue tops of the billows; fast 
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nemis les poursuivaient avec la même ardeur : tantôt 
ils les gagnent de vitesse, tantôt ils perdent leur 
avantage, et redoublent d'efforts et de menaces; main- 
tenant les deux canots poursuivis se séparent, et 
prennent différentes routes sur Ponde pour tromper 
leurs adversaires. Fuyez! fuyez! la vie est suspendueà 
chaque coup de l’agile pagaïe, et plus que la vie 
pour Neuha : PAmour charge la- frêle barque, et 
pousse vers le port : le lieu de refuge et l'ennemi sont 
également proches; encore, encore un moment! Fuis 


Arche légère, fuis! 
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IL. 


« A peu de distance de l’île de Toubonaï, un noir 
FONCIER EU 


They flew , and fast their fierce pursuers chased. 
They gain upon them—now they lose again ,— 
Again make way and menace o'er the main; 
And now the two canoes in chase divide, 

And follow different courses o'er the tide, 

To baffle the pursuit—Away ! away ! 

As life is on each paddle’s flight to-day, 

And more than life or lives to Neuha : Love 
Freights the frail back and urges to the cove— 
And now the refuge and the foe are nigh— 
Yet, yet a moment'—Fly, thou light Ark, fly ! 
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2. 


Not distant from the isle of Toobonai, 
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rocher élève son sein sur londe, qui se brise en rosée 
autour de lui; rendez-vous des oiseaux aquatiques, 
et pour l’homme un désert où le veau marin se repose 
du vent, dort pesamment dans sa sombre caverne, ou 
se joue et bondit aux rayons du soleil : là, au bruit 
de la rame qui plonge en ‘passant, rien ne répond 
que le cri aigu de l'oiseau de mer, qui, sur ce roc dé- 
pouillé, couve ses. petits, pêcheurs ailés de la soli- 
tude. Une bande étroite de sable jaune, d’un côté 


dessine la rive. . . 
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Le reste n’était qu’un affreux précipice , offrant aux 
naufragés un asile où le désespoir les attendait. C’é- 


tait un lieu qui eût fait regretter aux marins sauvés 


D 


À black rock rears its bosom o’er the spray, 
The haunt of birds, a desart to mankind , 
Where the rough seal reposes from the wind, 
And sleeps unwieldy in his cavern dun, 

Or gambols with huge frolic in the sun : 
There sbrilly to the passing oar is heard 

The startled echo of the ocean bird, 

Who rears on its bare breast her callow brood, 
The feathered fishers of the solitude. 

A narrow segment of the yellow sand 

On one side forms the outline of a strand; 
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The rest was one bleak precipice, as e'er 
Gave mariners a shelter and despair, 


A spot to make the saved regret the deck 
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des ondes, le pont qu’ils venaient de voir disparaître, 
qui leur eût fait envier le sort de leurs malheureux 
compagnons. Tel était le triste asile que Neuha avait 
choisi pour dérober son amant aux ennemis qui le 
poursuivaient; mais tous les secrets du rocher nétaient 
point révélés; seule, elle savait qu'il renfermait un 


trésor caché à tous les yeux. 


TII. 


« Avant que les canots se fussent séparés, non loin 
de ce roc solitaire, les hommes qui montaient la 
barque où étaient Torquil et sa fortune , en sortirent 
aux ordres de Neuha , et allèrent renforcer l'équipage 
de lesquif qui transportait Christian loin de la rive. 
Il voulut s’y opposer, mais elle lui désigna avec 
calme et en souriant, l'ile rocailleuse : « Håte-toi, lui 
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Which late went down , and envy the lost wreck. 
Such was the stern asylum Neuha chose 

To shield her lover from his following foes ; 

But all its secret was not told; she knew 

In this a treasure hidden from the view. 


3. 


Ere the canoes divided , near the spot, 

The men that manned what held her Torquil’s lot, 
By her command removed, to strengthen more 
The skiff which wafted Christian from the shore. 
This he would have opposed; but with a smile 
She pointed calmly to the craggy isle, 
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dit-elle, et prospère! » Seule elle se chargeait de la 
sûreté de Torquil. Ils s’éloignèrent avec ce nouveau 
renfort : la pirogue s’élança au loin comme une étoile 
qui file, et dépassa les ennemis qui se dirigeaient 
alors vers le rocher que cotoyaient Neuha et Torquil. 
Tous deux ramaïient : quoique délicat le bras de la 
jeune sauvage était aussi libre et aussi ferme que tous 
ceux qui ont jamais lutté avec la mer. Il le cédait à 
peine à la vigueur plus mâle de Torquil. La pirogue 
n'était plus qu’à quelques pieds de la roche escarpée, 
rempart inexorable dont les eaux profondes forment 


la base. A une distance d'environ cent bateaux était 
l'ennemi : 


« Et maintenant quel autre refuge nous 
reste-t-il que notre frêle canot? » demanda Torquil 


And bade him « speed and prosper. » She would take 
The rest upon herself for Torquil’s sake. 

They parted with this added aïd; afar 

The proa darted like a shooting star, 

And gained on the pursuers , who now steered 
Right on the rock which she and Torquil neared. 
They pulled; her arm , though delicate, was free 
And firm as ever grappled with the sea, 

And yielded scarce to Torquils manlier strength. 
The prow now almost lay within its length 

Of the crag’s steep , inexorable face 5 

With nought but soundless waters for its base ; 
Within an hundred boats’ length was the foe, 
And now what refuge but their frail canoe ? 

This Torquil asked with half upbraiding eye, 
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avec un regard qui reprochait à demi , et semblait dire: 
« Neuha ne m'a-t-elle donc amené ici que pour y 
mourir ? Est-ce un lieu de salut ou un tombeau, et 
cette roche immense est-elle le monument qui s’élevera 


sur nous? » 


IV 


« Ils s’appuyèrent sur leurs pagaïes, Neuha se 
leva, et montrant du doigt l'ennemi qui approchait, 
elle sécria : « Suis-moi, Torquil, suis-moi sans 
crainte! » et elle se plongea tout-à-coup dans les pro- 
fondeurs de lOcéan. Il n’y avait pas une minute à 
perdre, lennemi était proche : Torquil voyait les 
chaînes, les menaces retentissaient à son oreille. Ils 
rament avec vigueur, ils avancent, ils lui crient de 
se rendre, en l'appelant par son ancien nom auquel 

on  — 

Which said—« Has Neuha brought me here to die ? 


Is this a place of safety, or a grave, 
And yon huge rock the tombstone of the waye? » 


4. 


They rested on their paddles, and uprose 

Neuha, and pointing to the approaching foes , 

Cried , « Torquil, follow me, and fearless follow! » 
Then plunged at once into the ocean’s hollow. 

There was no time to pause—the foes were near— 
Chains in his eye and menace in his ear ; 

With vigour they pulled on , and as they came, 
Hailed him to yield, and by his forfeit name. 
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il a renoncé. Il s’élança dans londe: l’art du nageur 
lui était familier dès son enfance; c'était maintenant 
son unique espoir. Mais où fuir, de quel côté nager? 
il plongea et ne reparut plus ; l'équipage du bateau 
regarda avec surprise la mer et le rivage, il n’y avait 
pas un seul point accessible sur ce précipice, escarpé 
et glissant comme une montagne de glace. Ils épièrent 
l'instant où il reviendrait à la surface, mais pas un 
mouvement ne fit bouillonner l’eau. Les vagues s’é- 
taient refermées et se déroulaient de nouveau sans 
qu’un léger sillon marquât le lieu où ils avaient dis- 
Paru. Le petit tourbillon, l’écume légère blanchissant 


au-dessus des flots, qui semblaient être leur dernière 
demeure . 
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« La tranquille pirogue se balançant sur londe 
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Headlong he leapt—to him the swimmer’s skill 


Was native, and now all his hope from ill ; 

But how or where? He dived, and rose no more; 
The boat’s crew looked amazed o'er sea and shore. 
There was no landing on that precipice, 

Steep, harsh, and slippery as a berg of ice. 

They watched awhile to see him float again, 

But not a trace rebubbled from the mai : 

The wave rolled on, no ripple on its face, 

Since their first plunge recalled. a single trace; 

The little whirl which eddied, and slight foam, 
That whiten’d o’er what seemed their latest home 3 
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The quiet proa wavering o'er the tide 
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racontait seule le sort de Torquil et de sa jeune 
épouse, et sans ces traces fugitives, tout eût semblé 
la vision du matelot endormi. Ils firent une pause 
et cherchèrent vainement, puis reprenant les rames, 
ils s'éloignèrent. La superstition même leur défendait 
de s'arrêter plus long-temps. Quelques-uns dirent que 
le rebelle ne s'était pas plongé dans les vagues, mais 
qu'il avait disparu comme un corps lumineux échappé 
du tombeau. D’autres, que quelque chose de surna- 
turel étincelait sur son visage, et l’élevait au-dessus 
des autres hommes , tandis que tous convinrent que 
ses joues etson œil portaient déjà la sombre empreinte 
de l'éternité. Cependant à mesure qu'ils s’éloignaient 
du rivage; ils s’arrêtaient un moment autour de chaque 
herbe marine, espérant y découvrir quelques vestiges 
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Was all that told of Torquil and his bride ; 
And but for this alone the whole might seem 
The vanished phantom of a seaman’s dream. 
They paused and searched in vain , then pulled away, 
Even superstition now forbade their stay. 

Some said he had not plunged into the wave, 
But vanished like å corpse-light from a grave ; 
Others, that something supernatural 

Glared in his figure, more than mortal tall; 
While all agreed, that in his cheek and eye 
There was the dead hue of eternity. 

Still as their oars receded from the crag , 


Round every weed a moment would they lag, 
o 
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de leur proié, mais non, elle leur avait échappé 


comme la rosée. 


y; 


« Et où était-il, le voyageur de labîme suivant la 


Néréide? Avaient-ils à jamais cessé de pleurer, ou, reçus 
dans des cavernes de corail, avaient-ils obtenu des va- 
gues adoucies, la vie et la pitié? Habitaient-ils avec les 
souverains invisibles de l'Océan , et sonnaient-ils avec 
les Tritons, la conque fantastique? Neuha peignait- 
elle avec les Syrènes sa longue chevelure flottant sur 
l'onde comme elle flottait dans l'air? Avaient-ils péri? 
Dormaient-ils en silence au fond du gouffre dans 
lequel ils s’élancèrent avec tant de courage? 


Expectant of some token of their prey ; 

But no—he had melted from them like the spray. 
Di 

And where was he, the Pilgrim of the Deep, 

Following the Nereid ? Had they ceased to weep 

For ever? or, received in coral caves , 

Wrung life and pity from the softening waves? 


Did they with Ocean’s hidden sovereigns dwell , 
And sound with Mermen the fantastic shell? 


Did Neuha with the Mermaids comb her hair 
Flowing o’er ocean as it streamed in air ? 

Or had they perished , and in silence slept 
Beneath the gulph wherein they boldly leapt ? 
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« La jeune Neuha plongea dans l’abîme et il la 
suivit : sous Sa mer natale elle semblait être dans son 
élément, tant elle fendait londe brillante avec grâce 
et intrépidité, laissant derrière elle un rayon de lu- 
mière. Ses pieds frappaient Ponde qui jaillissait en 
gtrbes -lumineusesiu27%t AD E nes a 

« À sa suite, et presque aussi habile à explorer les 
profondeurs où les plongeurs cherchent les perles 
fines, Torquil, l'enfant des mers du Nord, poursui- 
vait avec adresse et facilité le sentier humide. Plus 
avant encore Neuha plongea ; elle semblait s'ouvrir 


une route dans les entrailles de l'Océan, tout-à-coup 


6. 


Young Neuha plunged into the deep, and he 
Followed : her track beneath her native sea 
Was as a native’s of the element, 

So smoothly, bravely, brilliantly she went, 
Leaving a streak of light behind hér heel, 


"eo + 4.0 °° PR PR Se 1vUe 


Closely, and scarcely less expert to trace 

The depths where divers hold the pear) in chase, 
Torquil, the nursling of the northern seas , 
Pursued her liquid steps with art and ease. 
Deep—deeper for an instant Neuha led 
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3 , . 
elle s'éleva sur Peau, elle étendit les bras, secoua 


LA . . . s 
l'écume qui baignait ses cheveux; elle rit, et le son fut 


répété par les rochers. Ils avaient atteint le royaume 
central de la terre; mais Torquil cherchait en vain 
des arbres, des champs et des cieux , Neuha lui 
montra autour deux la caverne spacieuse dont le 
seul portique était la vague inaccessible (*) ; (une 
voûte creuse, invisible au soleil, qui ne peut Pentre- 
voir qu'à travers le cristal verdâtre des flots, dans 
quelques beaux jours de fête où l'Océan est transpa- 
rent, et où tout le peuple marin se réjouit). Elle es- 


suya avec ses cheveux londe amère qui baignait les 
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The way—then upward soared—and as she spread 
Her arms, and flung the foam from off her locks, 
Laughed , and the sound was answered by the rocks. 
They had gained a central realm of earth again, 
But looked for tree, and field , and sky, in vain. 
Around she pointed to a spacious cave, 

Whose only portal was the keyless wave (*) 

(A hollow archway by the sun unseen, 

Save through the billows glassy veil of green, 

In some transparent ocean holiday, 

When all the finny people are at play) 

Wiped with her hair the brine from Torquil’s eyes 


(*) L'existence de cette caverne n’est point une fiction , on en trouvera 
la description originale dans le neuvième chapitre d’un ouvrage intitulé: 
« Mariner's accountof the Tonga Islands.» J'ai pris la licence poétique 
de la transporter à Toubonaï, dernière île où l’on retrouve les traces 
de Christian et de ses camarades. (Note de lord Byron.) 
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yeux de Torquil, et frappa des mains de joie en 
voyant sa surprise. Elle le conduisit où le roc semblait 
avancer et former une grotte pareille à celle d’un 
triton; car tout fut ténébreux jusqu'à ce qu'à travers 
les crevasses , le jour laissât pénétrer ses rayons adou- 
cis : comme sous les cloîtres faiblement éclairés de 
quelque antique cathédrale, les monumens poudreux 
semblent fuir la lumière, ainsi dans cet asile souter- 


rain, les objets environnans ajoutaient encore à lob- 
scurité de la voûte. 


VII. 


« De son sein la jeune Sauvage tira une torche de 
résine fortement entourée de gnatou; une feuille de 


platane était roulée par-dessus, pour préserver de 
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And clapped her hands with joy at his surprise ; 
Led him to where the rock appeared to jut 

And form a something like a Triton’s but; 

For all was darkness for a space, till day 
Through elefts above let in a sobered ray ; 
Asin some old cathedral's glimmering aisle 
The dusty monuments from light recoil, 

Thus sadly in their refuge submarine 

The vault drew half her shadow from the scene. 
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Forth from her bosom the young savage drew 
A pine torch, strongly girded with gnatoo; 
A plantain leaf o'er all, the more to keep 

Its latent sparkle from the sapping deep. 
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la mer son étincelle cachée : ce manteau l'avait con- 
servée sèche; alors, d’un pli de la même feuille de 
platane, elle tira un caillou, quelques rameaux flétris 
et desséchés, puis de la lame du couteau de Torquil, 
elle fit jaillir- du feu ,‘et illumina la grotte. Elle 
était haute ét vaste, ornée d’un plafond architec- 
ture gothique; le portique élevé par l'architecte de 
la nature, l’architrave formée peut-être par un trem- 
blement de terre, et l’arc-boutant lancé du sein de 
quelques montagnes , quand les pôles s’affaissèrent , 
et que l’eau fut le monde + + + + + + + + 
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«Le créneau dentelé, les arcades , la nef (*), tout y 
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This mantle kept it dry; then from a nook 

Of the same plantain leaf, a flint she took, 

A few shrunk withered twigs, and from the blade 
Of Torquil’s knife struck fire, and thus arrayed 

The grot with torchlight. Wide it was and high, 
And showed a self-born Gothic canopy 5 

The arch upreared by pature’s architect, 

The architrave some earthquake might erect; 

The buttress from some mountain’s bosom hurled, 
When the Poles crashed and Water was the World; 
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The fretted pinnacle , the aisle , the naye, F3 


(*) Ceci peut sembler trop précis pour la description générale de cette 
caverne, donnée dans la relation de Mariner, à laquelle je l'ai em- 


pruntée $ mais peu de personnes ont voyagé sans avoir vu quelque chose 
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était sculpté par la Nuit dans sa Caverne. Là, avec le 
secours de l'imagination, on voyait grimacer des 
images bizarres, puis une mitre ou un autel atti- 
raient l'œil sur l’image imparfaite d’un crucifix. Ainsi 
la Nature s'était jouée avec les stalactites , et s'était 
bâti une chapelle au milieu des Mers. 


VIII. 


« Neuha prit son bien-aimé Torquil par la main, 
et promenant sous la voûte sa torche flamboyante , 
elle le conduisit dans chaque réduit, et lui montra 


Were there, all scooped by Darkness from her Cave. 
There, with a little tinge of Phantasy, 

Fantastic faces moped and mowed on high, 

And then a mitre or a shrine would fix 

The eye upon its seeming crucifix. 

Thus Nature played with the stalactites , 

And built herself a chapel of the Seas. 


8. 


And Neuha took her Torquil by the hand, 


And waved along the vault her kindled brand, 
And led him into each recess, and showed 


de ce genre, du moins sur terre. Je pourrais citer Ellora ; mais dans son 
dernier journal , Mungo-Park dit: (Si ma mémoire ne me trompe pas, 
car ily a huit ans que je wai lu ce livre), «qu’il visita un rocher ou une 
montagne, ressemblant si parfaitement à une cathédrale gothique ; que 
ce ne fut qu'après mûr examen qu’il put se convaincre que c'était un ou- 
vrage de la nature. » (Note de lord Byron.) 
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tous les secrets de leur nouveau séjour, et d’autres 
mystères encore; car elle avait tout préparé d'avance 
pour adoucir le sort qu’elle partageait avec son 
amant; la natte qui devait leur servir de couche; 
pour vêtement le frais gnatou; l'huile de sendal pour 
se défendre de la rosée; pour nourriture le coco, la 
patate, le fruit de l'arbre à pain ; pour table les larges 
feuilles du platane ou l’écaille de tortue qui renferme 
un festin. La gourde pleine de l’eau puisée fraîche au 
ruisseau , la banane mûrie sur la colline, une provision 
de torches pour entretenir une lumière immortelle, et 
élle-même, belle comme la Nuit, qui répandait son 
charme mystérieux à lentour , et qui faisait la joie et 
la sérénité de ce monde souterrain. Depuis qu’une voile 
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Thé secret places of their new abode. 

Nor these alone , for all had been prepared 
Before, to soothe the lover’s lot she shared; 
The mat for rest; for dress the fresh gnatoo, 
And sandal oil to fence against the dew; 

For food the cocoa nut, the yam, the bread 
Born of the fruit; for board the plantain spread 
With its broad leaf, or turtle shell which bore 
A banquet in the flesh it covered o'er; 

The gourd with water recent from the rill, 
The ripe banana from the mellow hill; 

A pine-torch pile to keep undying light, 
And she herself, as beautiful as Night, 

To fling her shadowy spirit o’er the scene, 
And make their subterranean world serene. 
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étrangère s'était approchée de l'île, elle avait prévu 
que la force ou la fuite pouvaient échouer , et de la 
caverne rocailleuse elle avait formé un asile où Tor- 
quil pût échapper à ses compatriotes. Chaque aurore 
avait vu son léger canot la transporter vers le roc 
chargée de tous les fruits dorés qui croissent dans l’île; 
chaque soir lavait vue se glissant à travers les ombres 
avec tout ce qui pouvait égayer ou orner sa demeure 
étincelante; et maintenant elle étalait ses trésors 
avec un doux sourire, la plus heureuse fille des îles 
d'amour. 


IX. 


« Tandis que Torquil contémplait tout avec une 


reconnaissante surprise, elle pressait contre son sein 


She had foreseen , since first the stranger’s sail 
Drew to their isle , that force or flight might fail, 
And formed a refuge of the rocky den 

For Torquil's safety from his countrymen, 

Each dawn had wafted there her light canoe, 
Laden with all the golden fruits that grew; 
Each eve had seen her gliding through the hour 
With all could cheer or deck their sparry bower; 
And now she spread her little store with smiles, 


The happiest daughter of the loving isles. 


9. 


She, as he gazed with grateful wonder, pressed 
Her sheltered love to her impassioned breast 
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passionné, lamant qu’elle avait sauvé, et à Pu- 
nisson de ses douces caresses, elle lui contait une 
vieille histoire damour; car l'Amour est vieux, vieux f 
comme l'éternité, mais non usé; renaissant ou de- 
vant renaître (*) avec chaque nouveau mortel. Elle 


contait comment, il y avait plus de mille lunes, un 


jeune chef plongeant pour chercher des tortues dans 


les profondeurs de la mer, était parvenu en poursui- 
jant sa proie, jusque dans la caverne qui se fermait 
autour d’eux ; comment , long-temps après, dans quel- 
que guerre désespérée, il y abrita une fille du climat; 


ennemie chérie, fille d’un ennemi, sauvée par sa 
oo 


And suited to her soft caresses, told 
An elden tale of Love ,—for Love is old, 
Old as Eternity, but not outworn 
With each new being born or to be born : (*) 
How a young Chief, a thousand moons ago, 
Diving for turtle in the depths below, 
Had risen, in tracking fast his ocean prey, 
Into the cave which round and o'er them lay ; 
How, in some desperate feud of after time 
He sheltered there a daughter of the clime, 
A foc beloved, and offspring of a foe, 
Saved by his tribe but for a captive’s woe; 
è 
(*) Le lecteur se rappellera l’épigramme de PAnthologie grecque ou 
sa traduction daus presque toutes les langues modernes : , 
« Qui que tu sois, voilà ton maître, 
JI Pest , le fut ou le doit être. » 
(Note de lord Byron.) 
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Tribu, mais destinée à subir les chagrins de la capti- 
vité; comment, quand l'orage de la guerre fut calmé, 
il conduisit ses amis et ses compatriotes , au lieu où 
les eaux étendent leur manteau d’un vert sombre sur la 
porte de roche; puis il plongea comme pour ne plus re- 
paraître. Ses compagnons, chagrins, étonnés dans leur 
barque, le crurent insensé ou devenu la proie du bleu 
requin ; affligés, ils ramèrent autour du roc ceint par 
la mer; puis ils s’appuyèrent sur leur pagaïes , comme 
pour résister à leur surprise, lorsque fraîche et sortant 
de l’abîme , ils virent s'élever sur londe, une jeune 
Déesse; car dans leur étonnement, ils la prirent pour 
une immortelle. À ses côtés était leur compagnon, glo- 
rieux et fier de leur montrer la syrène qu’il avait choisie 
pour épouse; et comment, lorsqu'ils furent détrompés, 


ils portèrent le couple au rivage au son des conques 
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How, when the storm of war was stilled, he led 
His island clan to where the waters spread 

Their deep green shadow o'er the rocky door, 
Then dived—it seemed as if to rise no more: 
His wondering mates, amazed within their bark, 
Or deemed him mad, or prey to the blue shark ; 
Rowed round in sorrow the séa-girded rock, 
Then paused upon their paddles from the shock, 
When, fresh and springing from the deep, they saw 
A Goddess rise—so deemed they in their awe; 
And their companion , glorious by her side, 
Proud and exulting in his Mermaid bride; 

And how, when undeceived, the pair they bore 
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marines et de mille cris joyeux; comment les deux 
amans vécurent heureux et moururent avec calme, et 
pourquoi n’en serait-il pas de même pour Torquil et son 
épouse? Il ne m'appartient pas de décrire les vifs trans- 
ports, les ravissantes caresses qui suivirent ce récit dans 
cette retraite sauvage; là tout n’était qu'amour : . : 
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Au dehors les vagues chantaient autour de leur 


couche; ils ne s’inquiétaient pas plus de leur mur- 
mure ou de ieurs mugissemens que si la vie était finie. 
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« Et ceux qui étaient la cause et les victimes du 


With sounding conchs and joyous shouts to shore; 
How they had gladly lived and calmly died , 
And why not also Torquil and his bride? 

Not mine to tell the rapturous caress 

Which followed wildly in that wild recess 


This tale ; enough that all within that cave 
Was Love. 


. { . . . . . 
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The waves without sang round their couch, their roar 
As much unheeded as if life were o’er; 


And they, the cause and sharers of the shock 
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péril qui avait exilé Neuha et son bien-aimé sous la 
roche creuse, où étaient-ils ? ils volaient sur la mer 


pour sauver leur vie, espérant du ciel un abri que 


les hommes leur refusaient. Ils avaient changé leur 
# 


course, mais où aller? Les vagues qui les portaient 
encore porteraient bientôt aussi leurs ennemis qui, 
déçus dans leur première poursuite, redoublaient 
maintenant d'efforts pour atteindre Christian. Impa- 
tiens de colère, leurs bras vigoureux s'ouvraient une 
route comme les vautours qui ont vu échapper leur 
proie. Ils gagnaient de vitesse sur ceux dont le seul 
espoir de salut était dans quelque roche aride, ou 
dans quelque baie profondément cachée. Il ne restait 
plus de chance, ni de choix. Ils se dirigèrent vers le 
premier rocher qui frappa’ leurs yeux pour contem- 


nr 


Which left them exiles of the hollow rock, 

Where were they? O’er the sea for life they plied , 
To seek from heaven the shelter nen denied. 
Another course had been their choice—but where ? 
The wave which bore them still , their foes would bear, 
Who, disappointed of their former chase, 

In search of Christian now renewed their race. 
Eager with anger, their strong arms made way, 
Like vultures bafiled of their previous prey. 

They gained upon them , all whose safety lay 

In some bleak crag or deeply hidden bay : 

No further chance or choice remained; and right 
For the first further rock which met their sight 
They steered, to take their latest view of land , 
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pler encore une fois la terre, se rendre comme des 
victimes dévouées ou mourir les armes à la main - 
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XI. 


« Ils débarquèrent sur une rive étroite et déserte 
où la Nature régnait seule, ou les pas des hommes 
avaient rarement pénétré. Ils préparèrent leurs ar- 
mes, et de ce regard sombre, ferme et inflexible qui 
annonce l'excès du malheur quand l'espérance s’est 
enfuie, et qu'il ne reste plus même de gloire pour én- 
noblir la résistance contre la mort ou les chaînes, ils 
attendirent tous trois, comme attendirent les trois 


cents martyrs qui teignirent les Thermopyles de leur 
sang révéré. Mais hélas! quelle différence! la cause 
D >i 


paa 


And yield as victims, or die sword in hand; 
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They landed on a wild but narrow scene, 

Where few but Nature’s footsteps yet had been; 
Prepared their arms , and with that gloomy eye, 
Stern and sustained , of man’s extremity, 

When Hope is gone ; nor Glory's self remains 

To cheer resistance against death or chains ,— 
They stood, the three, as the three hundred stood ' 
Who dyed Thermopylæ with holy blood. 

But, ah! how different! ’tis the cause makes all, 
Degrades or hallows courage in its fall. 
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seule fait tout; elle dégrade ou elle immortalise le 
courage dans sa chute. Une renommée éternelle et 
brillante ne rayonnait pas pour eux au travers des 
ombres de la mort, et ne les appelait pas au-delà de 
ce monde.de douleur ; pour eux, la patrie reconnais- 
sante, souriant au milieu de ses larmes , n’entonnait 
pas lhymne de louanges qui se perpétue dans les 
siècles. Aucune nation ne tournera les yeux vers leur 
tombeau; aucun héros n’enviera leur monument; 
avec quelque intrépidité qu’ils répandent leur sang 
brülant, leur vie était vouée à la honte, leur épi- 
taphe sera celle du crime : et ils le savaient, ils le 
sentaient , du moins le chef de la troupe qu’il avait 
conduite à sa perte. Lui, qui, né peut-être pour un 
meilleur destin avait joué sa vie sur une chance en- 


core incertaine; mais à présent le dé allait être jeté, 
EEE 


O’er them no fame , eternal and intense, 

Blazed through the clouds of death and beckoned hence; 
No grateful country, smiling through her tears, 
Begun the praises of a thousand years; 

No nation’s eyés would on their tomb be bent, 
No heroes envy them their monument; 
However boldly their warm blood was spilt, 
Their life was shame, their epitaph was guilt. 
And this they knew and felt, at least the one, 
The leader of the band he had undone ; 

Who, born perchance for better things, had set 
His life upon a cast which lingered yet : 

But now the die was to be thrown, and all 
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et toutes les probabilités étaient en faveur de sa 
chute : et quelle chute! cependant il faisait face à la 
Catastrophe, endurci comme s’il eût fait partie du roc 
sur lequel il se tenait debout, abaissant son fusil, et 
sombre comme un nuage noir devant le soleil. 


XII. 


« Le bateau s'approcha; son équipage était bien 
armé, et décidé à faire tout ce que pouvait comman- 
der le devoir; ils ne s’alarmaient pas plus du danger 
que le vent ne s'inquiète des feuilles qu’il arrache et 


disperse dans sa course. Peut-être eussent-ils préféré 


marcher contre un ennemi de la nation plutôt que 
contre un de ses fils. Peut-être sentaient-ils que cette 
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The chances were in favour of his fall : 

And such a fall! But still he faced the shock, 
Obdurate as a portion of the rock 

Whereon he stood, and fixed his levelled gun, 
Dark as a sullen cloud before the sun. 
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The boat drew nigh , well armed, and firm the crew 
To act whatever Duty bade them do; 

Careless of danger, as the onward Wind 

Is of the leaves it strews, hor looks behind : 

And yet perhaps they rather wished to go 

Against a nation’s than a native foe, 

And felt that this poor victim of self-will > 


* 
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pauvre victime d’une volonté sans frein, pour n'être 
plus Anglais n’en avait pas moins été jadis enfant de 
l'Angleterre. Ils lui crièrent de se rendre; point de 
réponse : leurs armes furent abaissées ; elles étincelè- 
rent à la clarté des cieux. Hs appelèrent encore , mais 
en vain; Cependant ils offrirent quartier encore une 
fois, et plus haut qu'auparavant. Les seuls échos re- 
tentissans du rocher, répétèrent les sons mourans. 
Alors, le feu jaillit du caillou, la flamme étincela, la 
fumée s’éleva entre eux et le but, tandis que le roc 
résonnait sous les coups des balles qui le frap- 
paient, et s’applatissaient en tombant; ce fut alors 
que vola l'unique réponse de ceux qui avaient perdu 
tout espoir au ciel et sur la terre. Après la première 


terrible décharge, comme ils approchaient de la rive, 


ù 
Briton no more, had once been Britain’s still. i 

They hailed him to surrender—no reply, 

Their arms were poised , and glittered in the sky. 

They hailed again—no answer ; yet once more 

They offered quarter louder than before. 

The echoes only, from the rock’s rebound , 

Took their last farewell of the dying sound. 

Then flashed the flint, and blazed the volleying flame, 

And the smoke rose between them and their aim, 

While the rock rattled with the bullet’s knell, 

Which pealed in vain , and flattened as they fell ; 

Then flew the only answer to be given 

By those who had lost all hope in earth or heaven. 

After the first fierce peal, as they pulled nigher, 
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ils entendirent la voix de Christian crier « Maintenant, 


feu ! » et tandis que l'écho répétait le cri de mort, 


deux tombèrent; le reste assaillit les flancs escarpés 
du rocher ; furieux de la résistance des rebelles, ils 
dédaignèrent d’avoir recours aux efforts qui ne de- 
vaient pas tout finir. Mais la pente était roide, et 
sans aucun sentier , à chaque pas un nouveau rem- 
part s'opposait à leur colère; tandis jque placés au 
milieu des crevasses les moins accessibles que l'œil de 
Christian était habitué à bien reconnaître, leurs ad- 
versaires soutenaient tous trois la lutte que la mort 
seule pouvait finir. Réfugiés en un lieu que les aigles 
auraient choisi pour y bâtir leurs nids, chacun de 
leurs coups portait, et les assaillans tombaient sur les 


pointes aiguës du roc, et comme les coquillages y res- 


They heard the voice of Christian shout, « Now fire! » 
And ere the word upon the echo died, 

Two fell; the rest assailed the rocks rough side, 
And , furious at the madness of their foes , 

Disdained all further efforts, saye to close. 

But steep the crag, and all without a path, 

Each step Opposed a bastion to their wrath : 

While , placed midst clefts the least accessible, 
Which Christian’s eye was trained to mark full well , 
The three maintained a strife which must not yield, 
In spots where eagles might have chosen to build. 
Their every shot told ; while the assailant fell r 
Dashed on the shingles like the limpet shell; 

But still enough survived, and mounted still 
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taient attachés. Mais d’autres survivaient, et remon- 
taient, se dispersant çà et là jusqu’à ce qu’entouré, 
dominé, pas assez près pour être saisi, mais assez 
près pour mourir, le trio désespéré n'était séparé de 
son sort que par un fil comme le requin qui a avalé 
l’amorce. Cependant, ils combattirent jusqu’au der- 
nier moment, Pas un gémissement ne révéla aux en- 
nemis le nombre de ceux qui tombèrent. Christian 
mourut le dernier, il avait été blessé deux fois. Quand 
ils virent son sang, ils lui offrirent merci de nou- 
veau ; il était trop tard pour vivre, mais assez tôt 
pour qu’une main ennemie lui fermät du moins les 
yeux. Un de ses membres était rompu, et il tomba 


sur le roc comme un faucon privé de ses petits. Le 


son des voix le ranima, et parut éveiller en lui quel- 


2 


Scattering their numbers here and there , until 
Surrounded and commanded, though not nigh 
Enough for seizure, near enough to die, 

The desperate trio held aloof their fate 

But by a thread, like sharks who have gorged the bait; 
Yet to the very last they battled well, 

And not a groan informed their foes who fell. 
Christian died last—twice wounded ; and once more 
Mercy was offered when they saw his gore; 

Too late for life, but not too Jate tø die, 

With though a hostile hand to close his eye. 

A limb was broken, and he drooped along 

The crag , as doth a falcon reft of young. 

The sound revived him, or appeared to wake 
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que passion exprimée par un faible geste. Il fit signe 
au plus voisin de s’avancer, et comme il s’appro- 
chait, il éleva son arme , sa dernière balle avait porté, 
il arracha un bouton de sa veste (*), le jeta avec force 
dans le canon, abaissa le fusil, visa, fit feu, et sourit 
quand son ennemi tomba. Puis, comme un serpent , 
il ramassa son corps blessé et fatigué, et se traînant 


jusqu’au lieu où le roc menaçant dominait l'abîme, 


Some passion which a weakly gesture spake; 

He beckoned to the foremost who drew nigh, 

But, as they neared , he reared his weapon high— 

His last ball had been aimed, but from his breast 

He tore the topmost button of his vest, 

Down the tube dashed it, levelled , fired , and smiled 
As his foe fell; then, like a serpent, coiled 

His wounded , weary form, to where the steep 

Looked desperate as himself along the deep; 

Cast one glance back, and clenched his hand , and shook 


(*) Dans les Souvenirs de la Prusse et de Frédéric II, par Thié- 
baut , il y a une singulière anecdote sur un jeune Français, qui, ainsi 
que sa maîtresse , semblait appartenir à un rang distingué, Il s’enrôla et 
déserta à Schweidnitz ; après une résistance désespérée , il fut repris ; 
un officier ayant essayé ‘de le saisir, lorsqu'il fut blessé, il le tua en 
chargeant son fusil avec un bouton de son uniforme. Quelques circon - 
stances de son procès éveillèrent surtout la curiosité des jugés , qui 
voulaient découvrir son nom et sa véritable situation dans le monde ; 
mais il refusa de le dire à d’autres qu’au Roi, auquel il demanda la per- 
mission d'écrire; elle ne lui fut point accordée : et soit par curiosité trom- 
pée, ou par quelque autre motif, Frédéric fut rempli de la plus vive 
indignation , lorsqu'il apprit cette demande et ce refus. Voyez l'ouvrage 
de Thiébaut vol. 2. Je cite de mémoire. (Note de lord Byron.) 
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il jeta un regard en arrière, ferma le poing et dé- 
chargea le dernier effort de sa rage contre la terre 
z x . 
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qu’il abandonnait , puis il s’élança : le roc au-dessous 
reçut son COrps écrasé en une masse sanglante, A 
peine en restait-il un débris qui rappelât la forme hu- 


maine, OU Un fragment pour servir de proie à l'oiseau 


de mer ou au ver rampant. Un crâne couvert de che- 
veux > bain La: n 
blonds baignés de sang, et enveloppé d'herbes 


marines ait encore. s i i 
arınes , fumait encore, seul vestige de lui et de ses 
exploits. Quelques tronçons de ses armes (il les tint 
at e4 . 
Jusqu'au dernier moment, aussi long-temps que sa 
main put tenir), brillaient encore à quelque distance 
, à is 
es sur 5 Piw poagy étre rongés de rouille par 
la rosée ou l’écume frémissante. Il ne restait plus rien 
de Christian que le souvenir d’une vie mal employée, 


A ° . . 
et une äme.....; mais qui peut dire où elle alla ? C’est 


His last rage ’gainst the earth which he forsook ; 
Then plunged : the rock below received like glass 
His body crushed into one gory mass, 

With scarce a shred to tell of human form , 

Or fragment for the sea-bird or the worm ; 

A fair-haired scalp, besmeared with blood and weeds , 
Yet recked, the remnant of himself and deeds; 
Some splinters of his weapons (to the last, 

As long as hand could hold, he held them fast) 
Yet glittered, but at distance—hurled away 

To rust beneath the dew and dashing spray. 

The rest was nothing—save a life mis-spent, 
And soul—but who shall answer where it went? 
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à nous de justifier les morts et non de les juger; ceux 
qui condamnent leur prochain aux enfers; sont eux- 
mêmes sur la voie, à moins qu’on ne pardonne à ces 
dispensateurs des peines éternelles leur mauvais cœur 


en faveur de leur plus mauvaise cervelle. 
XIII. 


« Le combat était fini! Tous étaient morts ou pris, 
fugitifs, captifs ou tués. Sur le pont où jadis ils 
avaient servi avec honneur était enchaîné le petit 
nombre de ceux qui survécurent à lescarmouche de 
Pile. Mais le roc, dernier refuge , ne garda point de 
dépouilles vivantes. Les cadavres sanglans devinrent 
froids aux lieux où ils tombèrent , tandis qu’au-dessus 
d'eux, les oiseaux de mer agitaient leurs ailes hu- 


me 


"Tis ours to bear, not judge the dead; and they 

Who doom to hell, themselves are on the way, 
Unless these bullies of eternal pains 

Are pardonned their bad hearts for their worse brains. 


13. 


The deed was over ! All were gone or taen, 

The fugitive , the captive, or the slain. 

Chained on the deck, where once, a gallant crew, 
They stood with honour , were the wretched few 
Survivors of the skirmish ön the isle; 

But the last rock left no surviving spoil. 

Cold lay they where they fell , and weltering, 
While o'er them flapped the sea-birds dewy wing, 
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mides, tantôt tournoyant plus près sur les flots voi- 
sins , tantôt chantant d’une voix rauque leur requiem 
affamé. Calme et insouciante la vague s’enflait au- 
dessous, immuable dans sa froide apathie. A sa sur- 
face se jouaient les dauphins, et les poissons ailés qui 
s'élançaient hors de l’eau aux rayons du soleil, jusqu’à 
ce que leurs ailes venant à se sécher, ils retombassent 
dans la mer pour en sortir de nouveau. 


XIV. 


« Le jour commençait à poindre : à la lueur du 
crépuscule , Neuba s'échappant à la nage et saps 
. N . ? . . 
bruit de sa prison pour saluer l'aurore, et veiller si 
. ? s “ 4 . 
rien n’approchait de la retraite où était caché son 
amant, vit une voile dans Pair. Elle se déploie , elle 


Now wheeling nearer from the neighbouring surge , 
And screaming high their harsh and hungry dirge : 
But calm and careless heaved the wave below, 
Eternal with unsympathetic flow ; 

Far o’er its face the dolphins sported on, 

And sprung the flying fish against the sun, 

Till its dried wing relapsed from its brief height, 
To gather moisture for another flight. 


14. 


"Twas morn; and Neuha, who by dawn of day 


Swam smoothly forth to catch the rising ray, 

And watch if aught approach’d the amphibious Jair 
Where lay her lover, saw a sail in air : 

It flapped, it filled, and to the growing gale 
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s’enfle , et se courbe en arc devant la brise qui s'élève. 
Sa respiration faiblit de crainte et de trouble, les 
battemens de son cœur sont hauts et pressés, tant 
qu’il lui reste un doute sur la route que le vaisseau 
va prendre. Mais, non, il ne vient pas : l'ombre s’ef- 
face au loin avec vitesse à mesure qu'il s'éloigne .de la 
baie. Elle regarde : elle essuie l'écume de la mer qui 
baignait ses yeux pour contempler cet arc-en-ciel se 
dessinant sur la nue. La proue lointaine côtoyait 
l'horizon ; elle diminua, devint un point impercep- 
tible, puis s'évanouit. Tout était Océan, tout était 
joie. Elle plongea sous la voûte pour éveiller son 
amant, lui dire tout ce qu'elle avait vu, tout ce qu’elle 


espérait, et tout ce que lamour heureux peut pré- 
dire et rappeler. La Néréïde bondissante s’élança de 


PS 


Bent its broad arch : her breath began to fail 

With fluttering fear, her heart beat thick and high, 
While yet a doubt sprung where its course might lie : 
But no! it came not; fast and far away 

The shadow lessened as it cleared the bay. 

She gazed and flung the sca-foam from her eyes 

To watch as for a rainhow in the skies. 

On the horizon verged the distant deck, 

Diminished, dwindled to a very speck— 

Then vanished. All was Ocean , all was joy ! 

Down plunged she through the cave to rouse her boy ; 
Told all she had seen , and all she hoped , and all 
That happy Love could augur. or recal; 

Sprung forth again , with Torquil following free 
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nouveau sur la vaste mer, suivi de Torquil heureux 
et libre. Elle nagea autour du roc; dans une anse 


étroite était caché le canot qu’elle avait laissé se ba- 


lançant à la merci des flots le soir que les étrangers 


les avaient chassés du rivage; mais lorsqu'ils eurent 
disparu, elle poursuivit sa pirogue, la reprit et la 
guida vers le lieu où ils la trouvèrent. Jamais barque 
légère ne porta plus d'amour et de joie. 
XV. | 
N 
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« Bientôt apparaît à leurs yeux leur terre natale 
que ne souille plus une teinteennemie. On ne voit plus 
le redoutable vaisseau peser sur londe, comme une 


prison flottante. Tout était Espérance et Patrie! Mille 


His bounding Nereid over the broad sea : 

Swam round the rock, to where a shallow cleft 

Hid the canoe that Neuha there had left 

Drifting along the tide, without an oar, 

That eve the strangers chaced them from the shore ; 
But when these vanished, she pursued her prow, 
Regained, and urged to where they found it now : 
Nor ever did more Love and Joy embark , 

Than now was wafted in that slender ark. 


15. 


Again their own shore rises on the view, 

No more polluted with a hostile hue; 

No sullen ship lay bristling o’er the foam , 

A floating dungeon :—all was Hope and Home ! 
A thousand proas darted o’er the bay, 
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pirogues traversent la baie, fêtent leür retour au 
bruit des conques sonores, et les ramènent en triom- 
phe. Les chefs vinrent au-devant d'eux, la Nation les 
entoura, et accueillit Torquil comme un fils retròuvé. 
Les femmes ‘en foule tenaient Neuha embrassée, s’in- 
formant jusqu'où elle et son époux avaient été pour- 
suivis, comment ils avaient échappé. L'histoire en 
fut contée, et les acclamations retentirent jusqu'aux 
cieux. Dès cette heure une nouvelle tradition donna à 
leur sanctuaire le nom de la « caverne de Neuha. » 
Cent feux étincelans sur le sommet de la colline, illu- 
minèrent les réjouissances de la nuit, la fête en l'hon- 
neur de l'hôte rendu à la Paix et au Plaisir si dange- 
reusement achetés : nuit suivie par ces jours heureux 
qu’un monde encore enfant peut seul offrir. » 


———_——— à 


With sounding shells, and heralded their way ; 
The Chiefs came down, around the People poured, 
And welcom’d Torquil as a son restored; 

The women thronged, embracing and embraced 
By Neuha , asking where they had been chaced, 
And how escaped? The tale was told : and then 
One acclamation rent the sky again; 

And from that hour a new tradition gave 

Their sanctuary the name of « Neuha’s Cave. » 
An hundred fires, far flickering from the height, 
Blazed o'er the general revel of the night; 

The feast in honour of the guest, returned 

To Peace and Pleasure, perilously earned; 

A night succeeded by such happy days 

As only the yet infant world displays. 
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Les citatiôns que j'ai données ont pu faire juger 
du plan et de l'intérêt de ce poème. Les senti- 
mens en sont nobles et beaux, les images gra- 
cieuses, mais quelquefois mélées d’un peu de 
cette afféterie qu’on rencontre souvent dans la 
poésie anglaise, Chez lord Byron ce n’est point 
une prétention : il est entraîné par son: amour 
pour la beauté et pour la grâce; il peint ce qui le 
charme jusque dans les plus petits détails. Son 
imagination s'empare de ce qui lui plaît, l'anime 
et lui prête de la pensée. Ainsi lorsqu'il dit en 
parlant d’un coquillage et du petit bourdonne- 
ment qu'il fait entendre : « Du fond de sa prison 
d’écaille cet enfant des mers crie et ne veut pas 
dormir, élevant en vain sa faible plainte pour 
redemander le large sein de la vague qui Va 
nourri. » On aime et on partage sa sensation 
poétique, parce qu’elle vient de l'âme. Je me 
souviens d’avoir rencontré dans Voiture des 
images du même genré; mais c'était de l’affec- 


tation, et pas autre chose. Un desir de briller 
ne. ? 


une adresse de l'esprit montrant tout ce qu'il 
savait faire; un escamotage de mots et d'idées. Il 
n’y avait ni bonhomie, ni cette tendre admiration 
qui touche pour le poète et sés tableaux. En lisant 
le poème de l'Ile on sent que la composition de 
cet ouvrage a donné à lord Byron d’agréables émo- 
tions. Il s’est retracé les jouissances qui ne lui ont 


point laissé de remords; il peut revenir sans re- 
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grets aux premiers objets de son,culte, ils n’ont 
point changé. Le printemps a toujours à lui offrir 
une éternelle jeunesse, et ses fleurs auxquelles 
une longue privation redonne chaque année un 
attrait tout nouveau ; la mer déroule encore ses 
flots; car « le temps n’écrit point de rides sur son 
front d'azur (*), » porté sur les vagues, il peut 
rêver encore les joies de son enfance (**). Des hom- 
mes lont méconnu, trompé; mais ils n’ont pu 
lui enlever ses plaisirs les plus purs et les plus 
vrais. Il appartenait à lord Byron, censeur impi- 
toyable du monde et de ses vices, de montrer le 


ad \ i iri : . 
(*) « Time writes no wrinkle on thine azure brow.—» 


(**)«Etje t'ai aimé, Océan! et ma joie, aux amusemens de ma 
jeunesse, était d’être porté au loin sur ton sein comme un des globules 
d’air formés par ton écume. Je n'étais qu’un enfant que je me jouais 
avec tes brisans : ils faisaient mes délices : et si la mer venant à grossir 
mélait quelque terreur à ma joie, — c'était une crainte qui me plai- 
sait; car j'étais presque comme un de tes enfans, je me confiais à tes 
vagues, au lein comme près dela rive, posant ma main sur ta cri- 


nière humide, ainsique je le fais ici. » 


« And I have loved thee , Ocean ! and my joy 

Of youthful sports was on thy breast to be 

Borne , like thy bubbles, onward : from a boy 
L'wantoned with thy breakers—they to me 

Were a delight; and if the freshening sea 

Made them a terror—’twas a pleasing fear, 

For I was as it were a child of thee, 

And trusted to thy billows far and near, 

And laid my hand upon thy mane—as [do here. » 


Cire HaroLp, canto IV. 
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bonheur tel qu’il est descendu des cieux, enve- 
loppé du parfum des plantes, dans le chant des 
oiseaux, dans Vair. Cette vie où la pensée ne se 
développe que pour aimer, où l’homme est un 
enfant bercé au milieu de tous les dons du ciel et 
de laterre par une main'invisible et protectrice, est 
idéale, du moins pour les masses : c’est une jeunesse 
prolongée , un rêve dans lequel on échappe à la 
réalité; mais il faut du repos et une disposition 
douce pour concevoir un bonheur si facile, et 
lord Byron était effectivement plus calme et plus 
heureux lorsqu'il composa lIle. Il habitait alors 
aux environs de Gênes ; avant de donner quelques 
détails sur l'existence qu’il y menait, sur les cir- 
constances qui l’y avaient conduit, enfin sur les 
événemens qui précédèrent ét suivirent son dé- 
part pour la Grèce, je ferai une analyse très ra- 
pide de ses derniers ouvrages, c’est-à-dire du 
Bossu métamorphosé, et de la fin de Don Juan. 
Quoique le premier poème ait été publié depuis sa 
mort, il avait été fait en Italie. Il paraît seule- 
ment que l'intention de lord Byron était de le 
revoir, et d’y ajoüter une troisième partie; quel- 
ques négligences dans le style, et l'indication de 
quelques développemens qui ne sont pas achevés, 
annoncent une œuvre encore imparfaite, mais 
remplie de verve. 
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CHAPITRE XVIII. 


LE BOSSU MÉTAMORPHOSÉ. — DERNIERS CHANTS DE 
DON JUAN. 


Arnor» est un être disgrâcié de la Nature. Toute 
sa personne est repoussante. Sa mère elle-même la 
en horreur, il n’a rencontré aucune créature hu- 
maine qui sympathisât avec lui, et cependant il 
a l’âme aimante et sensible. Il supporte sans mur- 
mure les injures qu’on lui adresse. Son orgueil , 
son-cœur, tout en lui est continuellement froissé. 
Ses sentimens les plus tendres sont refoulés vers 
lui-même. Il a dégoût de cette vile enveloppe qui 
l’isole du monde entier. 

Sa mère vient de le quitter après l'avoir accablé 
des marques de son mépris et de son aversion. Il 
l'a suppliée de lui parler avec plus de douceur. Il 
veut lui obéir en tout, et il ne lui demande que 
de le souffrir auprès d’elle. Elle sort et le laisse 
seul occupé à couper du bois. Il se blesse; son 
sang coule. Il s'approche d’une source pour laver 
sa blessure, et il y retrouve sa hideuse image, 
une haine frénétique s'empare de lui : il veut se 
tuer. Mais dans ce moment l’eau de la fontaine 
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s'agite; un nuage s'élève au-dessus : il se dissipe, 
et il.en sort un grand homme noir : il raille d’a- 
bord Arnold sur sa difformité , et finit par lui 
offrir de Pen délivrer en le laissant libre de choisir 
la forme humaine qui lui plaira le plus. Arnold 
hésite. Il craint de perdre son âme, de compro- 
mettre son bonheur à venir dans un meilleur 
monde. L’étranger le rassure. « Vous n'aurez, lui 
dit-il, d'autre lien que votre propre volonté, d’au- 
tre contrat que vos actions. » Arnold le prend au 
mot; le Diable, car c’est lui conçu sur le Mé- 
phistophélès de Goëthe, et sur le Démon des 
bois (*) de Lewis, fait une conjuration avec 
le sang d’Arnold , mêlé à l’eau de la source. Il 
évoque les ombres des sages et des guerriers les 
plus illustres. Une foule de fantômes apparaissent 
et passent l’un après l’autre devant l'étranger et 
Arnold. Le premier est I Romain à l'œil noir, au 
front chauve couvert de lauriers. Ne pouvant 
avoir son courage et sa renommée avec sa figure, 
Arnold le rejette : l'ombre de Jules César s’éva- 
nouit. Alcibiade vient ensuite, Socrate, Antoine, 
Démétrius Macédonien , le preneur de villes , 
puis Achille qui l'emporte sur tous par la beauté 
et la noblesse de ses traits. Arnold est impatient 
de voir passer son àme dans ces formes divines, et 
quand la métamor phose est accomplie, il s’écrie : 


3 


(*) Wood Demon. 
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avec transport : « J'aime et je serai aimé! ò vie! 


enfin je te sens! glorieux Esprit! » 

Il désire avec ardeur se mêler aux hommes 
comme leur égal, ou plutôt comme leur supérieur ; 
il veut conquérir leur admiration , leurs hom- 
mages; il demande à être transporté auxieux où 
la toile est plus grande, afin de l’étudier dans 
toute son active énergie. Le Diable lui désigne 
Rome, alors assiégée par le Connétable de Bour- 
bon. Deux coursiers noirs comme l’ébène parais- 
sent, conduits par de jeunes pages : « Les torrens 
_ qui sortent de leurs naseaux superbes 
brülent lair, et des étincelles de flamme, sem- 
blables aux mouches à feu , s'agitent autour de 
leurs éripières, comme les insectes se rassem- 
blent en foule autour des chevaux vers le coucher 
du soleil. » 

L'étranger a pris la”dépouille dédaignée d’Ar- 
nold. Ce dernier lui demande quel nom il doit lui 
donner. 


I love, and Ishall be beloved ! Oh life! 
At last I feel thee ! Glorious spirit ! 


« The mighty stream, which volames high, 

From their proud nostrils, burns the very air ; 

And sparks of flame , like dancing fire-flies , wheel 
Around their manes , as common insects swarm 


Round commou steeds towards sunset. » 
* 
A 


LORD BYRON. 


L'ÉTRANGER. 


= 


« Appelle-moi, César. 
ARNOLD. 
« Eh quoi, ce nom appartient aux empires, et n’a 


été porté que par les maîtres du monde. 


L'ÉTRANGER. 
« Il n’en convient que mieux au Diable déguisé , 


puisque tu me crois tel. » 


Il accompagne son protégé : tous deux arrivent 
s L 

bientôt sous les murs de Rome. Que de sujets d’a- 
musement et de joie pour un démon échappé des 
enfers ! Le vaillant Connétable de Bourbon, traître 
à son roi et à son pays, amoureux de Jaggloire, 
aa N $ 

bravant le danger pour reconquérir lhonneur 
qu’il a perdu, et recevant la mort au moment du 
triomphe : une armée fhdisciplinée, en proie 


aux souffrances de la faim et de la misère; la 


STRANGER. 
Then call me Cæsar. 
ARNOLD. 


Why, that name 
Belongs to empires, and has been but borne 
By the world’s Lords. 
STRANGER. 
And therefore fittest for 


The Deyil in disguise— since so. you deem me. 
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ville de Romulus défendue par de timides sol- 
dats et baignée dans le sang. Les scènes de car- 
nage qui se succèdent, le pillage, le meurtre, 
l'incendie, toutes les horreurs de la guerre, sont 
vues par l'étranger avec une gaîté vraiment dia- 
bolique. Il jouit en amateur des maux de l’huma- 
nité. Chacune de ses expressions est piquante , 
sardonique et pleine de mépris. Il n’influe pas di- 
rectement sur le caractère d’Arnold comme le 
Méphistophélès de Gæthe influe sur les actions 
de Faust ; il le livre à lui-même et s'amuse de ses 
erreurs et de ses fautes. Il a toute l’insouciance 
d’un être qui ne partage point le sort de ceux qui 
l'entourent, et qui n’a rien de commun avec eux. 
C’est un méchant esprit en vacances, qui rit de tout 
avec la malice d’un écolier, et la noirceur d’une 


âme corrompue. Ainsi, lorsque le Connétable est 


frappé à mort en montant le premier à lassaut , 
César s’approche de lui comme pour le secourir, 


et lui offre la poignée d’un sabre en guise de 
croix. Bayard l’employa bien au même usage , 
lit-il 3 
adıt-ii. 


LE CONNÉTABLE DE BOURBON. 
« Esclave plein d'amertume! Me le nommer à une 
pareille heure! Mais je le mérite. 
———— 


BOURBON. 


Thou bitter slave ! to Dame Aim at this time! 
But I deserve it. 
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aanoLp (à Cesar.) 


« Misérable ; taisez-vous ! 
CÉSAR. 


« Quoi! lorsqu'un chrétien meurt, ne dois-je pas 


lui offrir le « Xade in pace » d'un chrétien? » 


Le caractère d’Arnold est moins arrêté. Il a de 
l'honneur à la manière du monde; mais on ne sait 


pas encore ce que sont ses passions. Après la 


prise de Rome, des soldats menacent une jeune 
fille qui s’est réfugiée dans une église sur l'autel, 
Arnold survient et la prend sous sa protection. Elle 
refuse son aide, et s'élance avec force sur le pavé 
du temple. Il la croit morte : il supplie César de 
la sauver. « Si elle est sans. vie, répond-il, je ny 
puis rien; la résurrection est par-delà mon pou- 
voir. » Il consent cependant à essayer : quelques 
gouttes d’eau bénite, mêlées de sang, raniment la 
jeune fille, Arnold, qui en est devenu amoureux, 
Ja fait transporter dans le palais qu’il occupe. 


ARNOLD (to Cæsar.) 
Villain , hold your peace ! 
CÆSAR. 


What, when a Christian dies , shall I not offer 


A Christian a Vade in pace? » 
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La troisième partie s'ouvre par une scène cham- 
pêtre dans une contrée solitaire, mais riante. Des 
Paysans chantent en chœur devant les portes d’un 
château situé au milieu des Apennins ; ils céle- 
brent la venue du printemps, et le retour de la 
fiancée et de son amant. Les guerres sont termi- 
nées, la terre se couvre de fleurs, tout invite 
à goûter le repos et la joie : César, toujours 
représentant du malin esprit, peint l'ennui qui 
suit la paix. Le guerrier que n’éveille plus Pappel 
de vie et de mort, s'étend, et baille dans ses 
vastes salles : ses facultés sommeillent ou s’anéan- 
tissent, Le héros du champ de bataille n’est plus 
qu'un homme ordinaire; accoutumé à la vie ac- 
tive des camps, au bruit du clairon, à l'ivresse 
de la gloire, il a épuisé les émotions fortes, et 
tout lui semble iusipide. Le chœur rappelle que 
la chasse a aussi ses plaisirs, mais ce n’est qu’une 
påle image de la guerre, avec l’aiguillon du dan- 
ger sans l'attrait de immortalité. 

Le personnage de César est l'interprète de ce 
découragement amer qui fait voir les choses sous 
un aspect ignoble, qui fait soupçonner un vice à 
côté d’une vertu, et que les âmes élevées repous- 
sent de toute leur force parce qu'il a quelque 
chose de flétrissant et d’horriblement douloureux. 
La nature humaine traduite ainsi par un démon 
moqueur est si pauvre, si mesquine, si dégradée, 
qu’il semble qu’on n’en puisse plus rien attendre 
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de noble : on se prend soi-même en pitié den 
faire partie. Une semblable disposition , devenue 
habituelle, éteindrait les hautes pensées et glace- 
rait les cœurs les plus chauds; mais elle est heu- 
reusement passagère, et ceux même qui l'érigent 
en théorie la pratiquent rarement. C'est un des 
tristes priviléges de l'esprit de pénétrer par-delà 
les apparences. Il prévoit l'orage quand le soleil 
luit encore, il détrompe l'imagination lorsqu'elle 
entrevoit dans le brouillard éclairé par la lune des 
figures aériennes et fantastiques ; il découvre 
qu’une belle action cache un intérêt vulgaire; 
mais il a aussi ses erreurs , et ce sont les plus dan- 
gereuses ; en cherchant la vérité, il invente quel- 
quefois le mal : tandis que le génie toujours bien- 
veillant, embellit jusqu’à la beauté, découvre 
celle qui se cache, en jouit avec délices. Si la 
vertu n'existait pas, il la créerait pour l’adorer; 
car il a d’inépuisables trésors d'amour et de ten- 
dresse à prodiguer aux objets de son noble culte. 
Il éprouve le besoin de s’humilier devant quelque 
chose de plus grand que lui, comme les anges 
qui se prosternent devant Dieu. 

Le génie et la vertu sont unis par une étroite 
alliance : ils se cherchent, ils s'appellent, ils se 
reconnaissent ainsi que deux exilés qui se retrou- 
vent dans une contrée lointaine. C’est alors que 
le talent a toute sa puissance et toute sa magie; 


c’est alors que les hommes écoutent ses oracles 
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avec un tremblement de bonheuret d'admiration ; 
mais , hélas! des nuages obscurcissent bientôt ces 
célestes clartés. Le poète épuisé retombe à terre, 
et ne fait plus entendre que des accens interrom- 
pus. 

Lord Byron qui s'élevait si haut, redescendait 
quelquefois jusqu’au fond d’un abime où la lu- 
mière du jour pénétrait à peine, où il était entouré 
d’ombres gigantesques formées d'air et de feu; et 
quand il remontait à la surface, les hommes ne 
lui semblaient plus que des marionnettes à ressort 
qu'on faisait mouvoir avec des fils sans avoir 
même recours à beaucoup d’adresse et de science; 
il les méprisait, et les écrasait sans pitié ; puis 
il avait des momens de remords et de justice 
où il se rétractait. Ses idées n'étaient fixes que sur 
quelques grands principes, encore admettait-i}, 
comme tous les esprits éclairés, une foule de 
nuances et de modifications. Il lui arrivait de sou- 
tenir parfois les argumens les plus opposés. Il 
combattait le lendemain ce qu'il avait dit la veille, 
non par inconséquence, mais parce que la ques- 
tion s'était présentée à lui sous un nouveau jour. 
Cependant il cédait rarement dans une discussion, 


plutôt par entêtement que par une conviction 


intime de la bonté de sa cause, car les argumens 
justes ébranlaient ses croyances. 
Il est difficile de bien juger le but qu'il s’est 


ti die ; 7 = 
proposé dans le Bossu métamorphosé. {l est pro- 
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bable que la troisième partie dont on ne connaît 
que la première scène eût renfermé le dévelop- 
pement complet de sa pensée. Peut-être voulait-il 
faire d’Arnold Phomme heureux selon le ñonde, 
en lui donnant la beauté, la valeur, la gloire, 
l'amour, enfin tout ce qui peut orner la vie, et 
montrer ensuite, par l'entremise de Satan, le côté 
triste et pitoyable de tous les genres de bonheur. 
Il semble aussi croire que ces dons brillans sont 
funestes au perfectionnement moral de l’homme: 
lorsque Arnold se récrie sur la laideur de Socrate, 
César lui dit qu’il fut sur la terre la perfection de 
tout ce que l'âme peut avoir de beauté. Mais, re- 
prend Arnold « si sa laideur pouvait m'apporter 
ce qui la rachète. » 

« César : Je wai pas le pouvoir de le promettre; 
essayez et vous trouverez peut-être plus facile 
d'atteindre à la vertu sous une pareille forme. » 

Il eùt été fort curieux de voir lord Byron, doué 
de tant de richesses, puiser dans sa propre expé- 
rience la sévère leçon qu’il voulait donner aux heu- 
reux de ce monde. Comme poésie, le Bossu méta- 
morphosé n’a point de passages remarquables, et 
comme plan, il a le malheur d’être une imitation 
de l’inimitable Faust de Gœthe. 

Quant à Don Juan, c’est en quelque sorte 
la contre-partie de Childe Harold. Dans ce der- 
nier ouvrage on sent une âme profondément 
blessée et qui ne dit pas tout ce qu'elle souf- 
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fre : on deyine par-delà les mots une douleur 
et un isolement immenses. C’est un esprit d'une 
nature supérieure , condamné à habiter la terre. 
surchargé du poids de ses immenses facultés , et 
qui, par une sorte d'instinct sunit à tout ce qui 
a de la. grandeur et de l'élévation : un exilé du 
ciel qui se souvient de la patrie céleste, et qui 
tour-à-tour maudit son sort, ou parle un lan- 
gage divin. Dans Don Juan c’est encore lui : re- 
descendu des hauteurs qu’il habitait, il se mêle à 
la foule pour se moquer de ses faiblesses, pour 
dévoiler ses travers et sa perversité , arrachant le 
masque de tous les genres d’hypocrisie, se riant 
d'un ambitieux, d’une coquette, d’une pédante, 
d’un homme d'état; prenant tous les sujets pour 
s'en faire des jouets, les brisant et les rejetant; 
mais comme ce genre de gaité est plutôt voulu 
que senti, il dégénère souvent en licence. De 
méme que Childe Harold, ce poème est écrit sous 
l'impulsion du moment ou des souvenirs qu’un 
mot, une circonstance récente a évoqués; mais 
les tableaux en sont beaucoup plus variés; rien 
n'égale la promptitude avec laquelle les idées se 
succèdent, si ce n’est l'étonnante facilité des vers 
qui semblent improvisés sans aucun effort. Il y a 
aussi une observation profonde des hommes cor- 
rompus par leurs passions. L'orgueil de lord 
Byron, et l'indépendance de son caractère, en 
faisaient le censeur le plus impitoyable et le 
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plus redouté. Sa voix s'élevait au milieu du silence 
des êtres faibles ou séduits, pour dénoncer hau- 
tement les vices quel que fùt le rang du coupable. 
Il y mettait d'autant plus de passion qu'il voyait 
plus de bassesse dans les adorateurs du pouvoir. 
En général, lord Byron avait de la conscience 
dans son génie, chose si rare de nos jours. Il ne 
faisait point de concessions à de puérils intérêts, 
à de mesquines vanités; il parlait selon son âme, 
selon sa vérité, avec cette indépendance qui fait 
la force -de la pensée et la rend souveraine. Il ai- 
mait mieux accepter un bläme que feindre une 
vertu; il avait le sentiment de sa puissance et l’on 
sy soumettait. Les concessions ne servent qu'à 
énerver letalent, qu’à le faire avorter. Un écrivain 
d’un mérite distingué qui voudra se faire homme de 
parti ou de circonstances, qui forcera ses pensées 
à se renfermer dans un eadre donné au lieu de 
leur laisser un libre essor, peut acquérir une cer- 
taine célébrité, obtenir même des succès brillans, 
mais ce seront encore des succès de coterie. Il 
faut s'élever jusqu'aux grandes âmes quand on 
veut mériter leur suffrage : il faut penser noble- 
ment et dire ce que lon pense, sans nul détour, 
sinon l’on est déshérité dans la postérité, et l’on 
s’est frustré soi-même d’une immense portion de 
gloire et de talent; car je ne crois pas que le vrai 
génie puisse exister sans conscience. Lord Byron 
eut beaucoup d'ennemis, parce qu’en littérature 
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comme en politique, il jugeait d’après son senti- 
ment sans adopter les petites haines ou les petites 
faussetés d’un club ou d’un salon. On pouvait se 
rallier autour de lui comme autour d’un point 
central, mais on ne pouvait parvenir à lattirer 
dans un cercle retréci. Il méprisa toute sa vie les 
petits moyens et les voies tortueuses que les âmes 
d’une trempe vulgaire préfèrent toujours à la fran- 
chise. Sa haine du mensonge était quelquefois du 
cynisme; de même que la chaleur de son zèle ou 
de son indignation donnait à ses satires le carac- 
tère du libelle. De juge il devenait bourreau , ou- 
bliant le précepte du Brutus de Shakespeare : 


. 
« Nous nous élevons tous contre l'esprit: de César, 


et dans l'esprit de l'homme il wy a point de sang. 
Oh! que ne pouvons-nous atteindre à l'esprit de César 


sans déchirer le flanc de César! » 


Sa verve caustique devait être consacrée à servir 
l'intérêt général en attaquant les grands abus; il 
Pavilissait dès qu’il en faisait l'instrument de sa 
vengeance ou de ses ressentimens personnels ; 
alors sa colère perdait toute dignité et devenait 
vulgaire : il s’y mêlait même un sentiment envie 
La o oE 

« We all stand up against the spirit of Cæsar , 

Andin the spirit of man there is no blood : 

O that we then could come by Cæsar’s spirit, 


And not dismember Gæsar! » 
a 


LORD BYRON. 


et d’aigreur qui avait quelque chose d’ignoble ; - 


il se rapetissait à force d’orgueil. 
Son héros n’est point un penseur blasé sur les 


biens de la vie; il ne s'en fait pas non plus une 
idée trop exaltée , il jouit des plaisirs qui s'offrent 
à lui sans être troublé par le repentir ou la ré- 


flexion. Il n’a pas fait un code d’immoralité ; il n’a 
pas érigé les vices en principes; mais il se laisse 
doucement aller au torrent qui entraine, et ne 
songe ni au but ni au point de départ; il adopte 
les opinions du monde et ses erreurs : il est ce 
que la société l'a fait. Heureux ou malheureux 
selon que le veut sa fortune; il a parfois des in- 
tentions de volonté, mais très peu durables. Il 
passe à la surface sans chercher le fond; peu de 
choses l’étonnent, et rien ne le révolte. Il wen est 
pas ainsi du poète qui le fait mouvoir. Il cache 
sous une apparente légèreté une grande vivacité 
d'émotions. « Si je ris de tout ce qui est mortel, 
dit-il, c’est afin de n’en pas pleurer. » 


MI. 


> + + #2 p . x < . . . 
« Lorsque j'étais enfant, je me croyais un habile 
SOPIE E= E o RE E AE 


« And if I laugh at any mortal thing, 
’Tis that I may not weep; » 


a 
2. 


« As boy, I thought myself a clever fellow, 


e amema 
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b 
homme, et je souhaitais que les autres partageassent 
. ` A 

mon opinion. Ils l’adoptèrent quand mes années mü- 

rirent, et leurs esprits reconnurent ma souveraineté. 

Maintenant mes pensées perdent leur verdeur comme 

les feuilles jaunies par l'automne; l'imagination laisse 

a Fe L » 4 . i 

tomber ses ailes, et la triste vérité qui plane au-dessus 

de mon pupitre, change en burlesque ce qui était 
jadis romantique. » 


Mais lord Byron ne peut si bien combattre cette 
disposition qu’elle «ne lui revienne souvent; des 
images remplies de grâce, des descriptions ravis- 
santes, des sentimens d’une douce mélancolie , 
reportent l'âme du poète vers le monde idéal 
qu’elle habite malgré lui. En parlant de Don Juan 
et d’Haidée, il ajoute, après avoir dépeint les 
joies fugitives de l'innocence et de lamour : 


XV. 


« Toutes leur appartenaient; car ils étaient encore 


Ca oo 


And wish’d that others held the same opinion; 
They took it up when my days grew more mellow, 
And other minds acknowledged my dominion : 
Now my sere fancy « fall into the yellow 
Leaf » and imagination droops her pinion, 
And the sad truth which hovers o’er my desk 
Turns what was once romantic to burlesque. » 
CANTO IV. 
15. 
All these were theirs; for they were children still, 


206 LORD BYRON. 

“1. 1? ` ETT TR T 
enfans, et ils l’eussent toujours été; ils n'étaient pas 
créés pour remplir dans le monde réel umrôle fati- 
gant sur un ennuyeux théâtre, mais pour passer 
leur vie au-sein des fontaines et des fleurs, sans jamais 
connaître le poids des heures humaines : invisibles à 
tous les yeux, et semblables à deux êfres nés du 


même ruisseau, une nymphe et son bien-aimé. » 


Lord Byron composa le troisième chant de Don 
Juan dans une forêt de pins, aux environs de 
Ravenne : c'était sa promenade de prédilection : 


< o- [A . 
souvent la nuit ly surprenaiït. Il a décrit les 


sensations que lui faisait éprouver dans cette soli- 
tude l'heure douteuse qui suit le coucher du soleil, 
et qu’annonce en Italie la oloche de l Angelus. 


« Ave Maria! sur la terre et sur l'océan , cette heure 
la plus céleste des cieux est la plus digne de toi! _. 


. CE 
CLIN LL ES SM. CNET et : 


EEE, 


And children still they should have ever been; 
They were not made in the real world to fill 
A busy character in the dull scene, 
But like two beings born from out a rill, 
A nymph and her beloved , all unseen 
To pass their lives in fountains and on flowers, 
And neyer know the weight of human hours. 
| CANTO IV. 
Ave Maria ! o'er the earth and sea, 
That heavenliest hour of Heaven is worthiest thee ! 
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CII. 


« Ave Maria! Bénis soient lheure, le temps , le 
climat, le lieu, où souvent j'ai senti ce moment si 
doux, si beau, descendre sur la terre dans toute la 
plénitude de sa puissance, tandis que la cloche aux 
sons graves se balançait au loin dans la tour, et que 
faible et mourante l'hymne du jour s'élevait douce- 
ment jusqu'au ciel : pas un souffle ne troublait l'air 
rosé, et cependant les feuilles de la forêt semblaient 


émues par la prière. 
CII. 


« Ila plu à quelques complaisans casuistes de dire, 
dans des écrits anonymes, que je n’ai point de dévo- 


102. 


Ave Maria ! blessed be the hour! 

The time, the clime , the spot, where I so oft 
Have felt that moment in its fullest power 

Sink o'er the earth so beautiful and soft, 

While swung the deep bell in the distant tower, 
Or the faint dying day—hymn stole aloft, 

And not a breath crept through the rosy air, 

And yet the forest leaves seem’d stirr’d with prayer. 


103. 


Some kinder casuists are pleased to say, 


In nameless print—that I have no devotion ; 
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tion ; mais que ces gens s’agenouillent avec moi pour 
prier, et vous verrez qui a les meilleures notions sur 
le plus court moyen d'arriver jusqu'au ciel; mes autels 
sont les montagnes et l’océan, la terre, Pair, les 
étoiles, tout ce qui sort du grand Tout qui créa 


l’âme et qui la recevra. 


CV. 


« Douce heure du crépuscule! dans la solitude de 
la forêt de pins, et du rivage silencieux qui borne le 
bois immémorial de Ravenne, enraciné aux lieux 
baignés jadis par les vagues de l’Adriatique , et s'é- 
tendant jusqu'où s'élevait autrefois la dernière forte- 
resse des Césars; forêt toujours verdoyante, dont les 


récits de Boccace et les chants de Dryden ont fait 
ot . : sos Re E 


But set those persons down with me to pray, 

And you shall see who has the properest notion 

Of getting into Heaven the shortest way ; 

My altars are the mountains and the ocean, 

Earth , air, stars ,—all that springs from the great Whole 
Who hath produced, and will receive the soul. 


105. 


Sweet hour of twilight !—in the solitude 

Of the pine forest, and the silent shore 

Which bounds Ravénna’s immemorial wood , 
Rooted where once the Adrian wave flowed o’er, 
To where the last Cesarean fortress stood. 


Evergreen forest! which Boccaccio’s lore 
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Pour moi une terre sacrée, combien j'aimais, tot , 
et l’heure du crépuscule. » 


Alors des visions fantastiques se succédaient 
autour de lui et passaient comme des ombres 
dans les vapeurs du soir : tantôt c'était le héros 
d’une antique légende, tantôt les souvenirs de 
paix et de bonheur domestique qui se lient à 
cette heure paisible. Il aimait à se retracer ces 
tranquilles plaisirs dont il était privé, et dont son 
àme aimante lui faisait un besoin. Quand il n’est 


Point exaspéré par la vengeance ou par l'injustice, 
+ 3. , . . 

ce qu il écrit a souvent l'empreinte d’une sen- 
sibilité profonde et vraie. Il ne blâme plus les 


hommes , il les plaint, et sa pitié est tendre et 
consolante. Le calme qui l'entoure pénètre en 
lui. 


CVIII. 
« Heure rêveuse, dit-il, qui éveilles les souhaits , et 
attendris le cœur de ceux qui voguent sur les mers 
> OR RES M M CR RE Es 2 0 4 


And Dryden’s lay made haunted ground to ine, 


How have I loyed the twilight hour. and thee! 


108. 


| 1 A 
Soft hour ! which wakes the wish and melts the heart 
Of those who sàil the seas , on the first day 
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le premier jour où ils se sont arrachés aux embrasse- 
mens de leurs amis, tu remplis d’amour le pélerin 
lorsque, poursuivant sa course, il tressaille au son 
lointain de l'angelus qui semble pleurer la fuite du 
jour mourant. Est-ce là une de ces rêveries que dé- 
daigne notre raison ? Ah! sûrement rien ne meurt 


que quelque chose ne gémisse | 


CIX. 


« Quand Néron périt par la plus juste sentence qui 
ait jamais frappé le destructeur , au milieu des rugis- 
semens de Rome délivrée, des nations affranchies, et 
du monde ivre de joie, quelques mains invisibles 
répandirent dans l'ombre des fleurs sur son tombeau ; 


peut-être était-ce la faiblesse d’un cœur qui n'avait 
sé NS CANTONS Die 


When they from their sweet friends are torn apart; 
Or fills with love the pilgrim on his way 
As the far bell of vesper makes him start, 
Seeming to weep the dying day’s decay ; 
Ts this a fancy which our reason scorns ? 


Ah! surely nothing dies butsomething mourns ! 


109. 


When Nero perished by the justest doom 

Which ever the destroyer yet destroy’d, 

Amidst the roar of liberated Rome, 

Of nations freed , and the world ovyerjoy’d , 

Some hands unseen strew’d flowers upon his tomb : 
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Pas perdu le souvenir de quelque acte de bonté fait 
alors que le pouvoir laissa au malheureux une heure 


non corrompue. » 


Il y a dans le troisième chant une fort belle 
improvisation sur la Grèce; mais lord Byron la 
mise dans la bouche d’un poète courtisan qui 
change d'inspiration selon ses auditeurs. On dirait 
qu'il s'amuse ainsi à faire la critique de son propre 
enthousiasme. Tout le poème de Don Juan est 
d’une étonnante poésie. C’est une musique tou- 
jours variée. et toujours harmonieuse; elle prend 
tous les tons; elle a tous les accens. Elle est ad- 
mirable d'expressions, parce que les mots arri- 
vent vibrans de sensations, et frappent sur l’âme 
ou sur l'esprit avec une singulière force. On dirait 
que le poète a créé chaque parole, et qu’on len- 
tend pour la première fois, tant elle fait naître 
d'impressions nouvelles. C’est une flamme ardente 
dont il dirige à son gré les rayons sur le monde 
visible ou sur les êtres mystérieux qui habitent 
les royaumes de l'imagination; quelquefois il 
darde cette lueur pénétrante juqu’au fond du 


TT TIR SRI TT tt ES et im reÀ 


> 


Perhaps the weakness of à heart not void 
Of feeling for some kindness done when power 
Had left the wretch an uncorrupted hour. 


CANTO TIT. 


I 4. 
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è , T: r 3: 
“œur, et il y découvre des trésors cachés qu'il 


apporte au g rand jour. Ce ne sont plus'ces tours 
gracieux, Ces phrases poétiques qui plaisent à Po- 
reille et ne passent pas au-delà, ou qui ne laissent 
qu'un souvenir vague et fugitif : c’est la vie, la 
passion elle-même , vêtue d’un sombre ou brillant 
appareil, mais palpitante et pleine de chaleur. 
Ces qualités qui semblent d’abord incompatibles 
avec la satire et le ridicule s’allient dans Don Juan. 
L'esprit est une faculté qui tue l'enthousiasme s’il 
s'applique à présenter les choses sous un point de 
vue comique, mais faux. Du moment qu’il n’a pas 
la vérité pour base, il inspire de la défiance; car 
rien n’est au-dessus de ses atteintes. Au lieu de 
prendre la nature pour guide, il la plie à leffet 
qu'il veut produire, et il lui ôte toute sa naïveté. 
Ce genre d’esprit dessèche l'âme et la glace. Il 
est presque toujours l'interprète de l'envie. Les 
gens capables d'enthousiasme le redoutent parce 
qu'il est mortel pour eux et qu'ils ne savent 
comment s’y dérober. C'est ce qui faisait dire à 
madame de Staël : « La crainte du ridicule est 
l'épée de Damoclès qu'aucune fête de l’imagina- 
tion ne peut faire oublier. » Son influence est fu- 
neste et réagit même sur ceux qui l’exercent ; elle 
ne leur laisse plus que l’amère et triste jouissance 
de régner en détruisant. Loin d’être fécond cet 
esprit frappe de stérilité tout ce qu'il touche. Il 
n’enfante ni pensée ni image, et s’il provoque un 
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moment le rire, on se le reproche comme un 
oubli de son devoir, ou comme une mauvaise ac- 
tion , car il s'exerce toujours aux dépens d’une 
victime. 

La véritable source de la gaité est dans une 
observation fidèle de ce qui prête au comique 
dans la nature. C’est le côté plaisant de toutes 
choses mis en évidence par un mot heureux. Mais 
pour cela l'esprit ne suffit pas : il faut avoir de 
l'observation , afin de saisir les contrastes, de Pi- 
magination pour les rapprocher et en faire jaillir 
des idées. Cet esprit-là ne s’assoupit jamais. Il se 
nourrit de tout ce qu'ilffencontre. Il est de feu à 
toutes les sensations. La joie ou le chagrin ne 
peuvent l'éteindre. Il se prête à la disposition de 
l'âme; quelquefois il la domine. On dirait un petit 
être fantastique qui échappe à la peine par son 
propre ressort. Je l'ai étudié dans une personne 
que j'ai beaucoup connue : elle éprouvaitsans cesse 
le besoin de faire image. Ses sensations étaient 
vives ; elle les exprimait d’une manière pittores- 
que. L'accent, les traits, le son de voix étaient 


inimitables, aussi ne pouvait-on répéter ses mots 
sans les affaiblir et leur ôter tout leur charme. 
On parlait un jour de caractère, et Pon admirait 
avec quelle étonnante vérité il se peint presque 
toujours sur le visage; elle disait des mauvaises 
physionomies : « Ce sont les sonnettes que la 
Providence a mises aux méchans comme au ser- 
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pent pour avertir les hommes. » Elle disait aussi 
d’un être épais et lourd : « Il n’est pas fort pour 
les réparties; son esprit est comme le crocodile qui 
met trois quarts-d’heure à se retourner. » Elle 
comparait Un personnage dont la conversation 
l'avait d’abord enthousiasmée aux jardins que 
plantent les enfans en enfonçant dans la terre les 
tiges des fleurs. « C’est charmant à l’œil; mais, 
il n’y a point de racines, et si vous tirez tout 
cède. » 

Quoique ces souvenirs soient fort incomplets et 
très refroidis par une répétition probablement 
inexacte , il me semblefqu'ils donnent un peu 
l'idée de ce que j'ai voulu définir; d’une plaisan- 
térie-qui est le résultat de lexpérience et d’une 
observation juste : elle est fondée sur des faits , 
tandis que celle dont j'ai parlé plus haut, les in- 
vente ou les exagère pour amener un effet pi- 
quant. On aime à réconnaître en tout la vérité; 
elle a un charme tout-puissant et que rien n’égale. 
On n’a pas besoin de preuves pour la sentir : elle 
a une physionomie sur laquelle on ne peut se 
méprendre : les esprits justes ont avec elle une 
sympathie qui ne trompe jamais. Ils démé- 
lent l'ouvrage de l’imagination de ce qui est copié 
d’après nature. Sans avoir vécu dans des temps 
reculés, sans avoir été témoin de ce qui se passait 
à diverses époques on pourrait affimer la vérité 
des sites, des mœurs, des caractères, décrits 
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dans la plupart des romans de Walter Scott. H 
n'a pas vu, mais il a deviné, avec un instinct qui 
tient du prodige, et qui a été secondé par une 
observation continuelle reportée sur les hommes 
d'autrefois. Ce sont les mêmes passions dont lex- 
pression varie à linfini suivant les mœurs et le 
siècle. Il est probable que nos propres observa- 
tions nous éclairent sur la justesse de celles des 
autres, et c’est de ce rapport que naît le plaisir 
que nous éprouvons à dire : « Ah, comme c’est 
vrai! » 

Il y a aussi une vérité relative à un auteur; 
à sa manière de voir, of de penser. Il peut sen- 
thousiasmer pour une chose fausse; mais s’il ad- 
mire de bonne foi, s’il est lui-même dupe de son 
sophisme, il nous donnera des émotions, il nous 
entraînera peut-être ; et en supposant que la raison 
vienne à notre secours, nous sentirons du moins 
qu'il parle en conscience; tandis que les raison: 


nemens les plus spécieux sans une conviction in- 
time 


>» ne peuvent ni persuader , ni ébranler un 
seul 


instant. J'ai dit plus haut que lord Byron 
parlait selon sa vérité, et je le répète ici, parce 
que cette qualité est surtout remarquable dans Don 


Juan : non pas certes que je veuille approuver 
toutes les opinions énoncées dans cet ouvrage, 
ni que je les croie invariables dans lord Byron: 
Elles étaient au contraire le fruit d’un moment 
d'humeur, de plaisir , d’insouciance, ou d’une 
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irritabilité que tout éveïllait ; et plus elles sont op- 
posées entre elles, plus cela prouve que le calcul 
et la réflexion n’y entraient pour rien.« J'écris sans 
délai, dit-il, ce qui est le plus à la surface. » (*) 

Et en effet l'inspiration varie à chaque stance, 
suivant les dispositions d’esprit du poète, les évé- 
nemens du jour, le lieu, Fheure, car tout Jui 
donne des sensations qui se peignent à l'âme et 
aux yeux dans ses vers. Mais quelle que soit la 
forme que prennent șes pensées, elles dévelop- 
pent toujours une connaissance si parfaite de la 
nature humaine qu’on a peine à s'expliquer que 
la vie d’un homme ait p® y suffire, et à plus forte 
raison , la vie, hélas! si courte et si traversée de 
lord Byron. Il fallait une pénétration et une vo- 
lonté presque surnaturelles, pour se rendre ainsi 
maître, non -seulement des grands traits de 
Phomme , mais des plus petits détails de sa vanité, 
de ses ridiculés. Peut-être faudrait-il chercher le 
mot de cette énigme dans la jeunesse de lord 
Byron. 

Dès son entrée dans le monde, il fut froissé 
par lorgueil et la sottise des jeunes nobles qui 
se disputaient l'honneur de donner le ton; il pa- 
vait pas une fortune égale à son rang. La gloire 
de sa famille était éclipsée, les fautes scandaleuses 
de son père, et les torts de son oncle, dernier 


«I write whal’s uppermost, without delay. » 
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héritier du titre, avaient contribué à diminuer , 
sinon à éteindre, la considération dont elle jouis- 
sait. La tâche de la faire renaître semblait dévolue 
à lord Byron; mais son caractère l'y rendait peu 
propre. Il n’aurait pu y parvenir qu’en-se traçant 
un plan de conduite ; en employant, avec une sa- 
gesse toute mondaine, les ressources qui lui res- 
taient à s’en créer de nouvelles. Il fallait qu'il re- 
nonçât à l’existence fière et libre qu’il avait rêvée 
pour se frayer péniblement une route aux riches- 
ses; qu'il apprit à supporter le dédain et les hu- 
miliations qui pavent le chemin du pouvoir : il 
ne put pas même le tenter. Son âme avait déjà 
pris son vol vers de plus hautes régions, et il ne 
dépendait plus de lui de la rappeler à son gré. Ne 
pouvant ni apprendre un rôle, ni suivre le sentier 
battu, il se sépara de la foule et devint spectateur. 
Il observa profondément , mais non avec impar- 
tialité. Séduit d’abord par les fausses apparences 
de la société, il ne lui pardonna point son amer 
désappointement. Dun excès il tomba dans ún 
autre excès. Ce qui lui avait semblé beau lui sem- 
bla hideux. Il ne voulut point faire de conces- 
sions, ni accepter avec les qualités les défauts 
que, parfois, elles entraînent. 11 avait vu les hom- 
mes parfaits, il les crut tous des monstres. Son 
mariage et ses malheurs fortifièrent encore cette 
disposition. Ce ne fut que lorsque l'expérience eut 
adouci ses premières impressions qu'il devint plus 
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modéré. L’amertume des deux premiers chants de 
Don Juan diminua dans ceux qui suivirent. Sa 
gaîté fut plus franche et mieux fondée. Jl passa 
en revue tous les ridicules qui l'avaient frappé 
autrefois comme des crimes, et il n'y vit que des 
sujets d’amusemens. Mais si sa raison corrigea ces 
erreurs, il conserva pour l'hypocrisie une de 


« Ces haines vigoureuses 
Qué doit donner le vice aux âmes vertueuses: » 


Il détestait les faux dehors. Cette convention 
tacite de faire le mal , tout en feignant d’aimer le 
bien, révoltait ses sentimens d'honneur et de fran- 
chise. Il négligea ce grand moyen de réussite qui 
ne fait ombrage à personne parce que chacun le 
pratique pour soi. Seul, il osa se montrer tel qu'il 
était. N'ayant ni secrets à cacher , ni ménagemens 
à garder, il épouvanta de son audace tous ceux 
qui ne vivent que d'artifice. On sentit qu’il pou- 
vait tout dévoiler, et on alla au-devant de ses at- 
taques. On discrédita ses oracles avant qu’il les eût 
prononcés. Les plus vicieux crièrent au scandale 
dès qu'ils se reconnurent. Une fois démasqués,; 
ils étaient perdus , et ils combattirent avec tout 
acharnement du désespoir. Lord Byron fut alors 
beaucoup plus mal jugé qu’il ne méritait de l'être. 
Il acceptait le blâme et la punition de ses fautes; 
mais il se débattait sous le poids des calomnies 
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que ses ennemis entassaient sur sa tête. Il avait 
cru à la justice, il l'avait appelée, et il était vic- 
time du jugement le plus inique. Il ne s'était pas 
élevé au-dessus de l'opinion, il avait montré au 
contraire l'estime qu'il en faisait en ne voulant 
point l’usurper par de feintes vertus; mais la trou- 
vant injuste pour lui, il la bravait par orgueil , 
comme les écoliers qui, s’affranchissant du joug 
du maître, renversent èt brisent tout, afin de 
prouver leur indépendance. Il insultait à opinion 
pour n'avoir plus lair de la redouter. Il n'avait ni 
le calme ni le sang-froid d’un être insouciant, et 
sans crainte de la critique. Une fois qu'il se liv rait 
à cette fougue audacieuse, il était comme la popu- 
lace qui ne se croit libre que lorsqu'elle a fait 
tomber la tête du chef. Alors, il versait à grands 
flots le nectar et la lie. 

Personne n'eut, je crois, de plus grandes fa- 
cultés que lord Byron , et ne les exerça davantage: 
Il ne les laissait jamais sommeiller. Les dangers, 


les fatigues ne faisaient que donner un nouveau 
ressort à son être. Il exploitait tout ce qu'il avait 
reçu du ciel avec une infatigable énergie. Il exer- 
çait violemment ses sens et son àme. Le change- 
ment continuel de sites, de mœurs, ne permettait 
pas que son observation s’assoupit un moment. 
Son entrainement vers tout ce qui était grandiose 


et extraordinaire excitait son imagination; rien ne 
l’intéressait à demi ou faiblement. Il fallait à son 


or 
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génie des alimens continuels pour qu'il ne se dé- 
vorât pas lui-même. 

Je n’entreprendrai point de faire ici l'analyse 
de Don Juan : cette tâche serait d'autant plus dif- 
ficile, que les aventures, quoique heureusement 


imaginées, sont la moindre partie de ce poème : 
ce qu'il a de merveilleux, c’est une facilité d'im- 
provisation étonnante, une variété soutenue sans 
le moindre effort , une finesse d’observation qui 


ne laisse pas échapper la moindre nuance. Les 
quatrième , cinquième et sixième chants sont sur- 
tout remarquables par une richesse de coloris, un 
luxe de description qui transporte le lecteur dans 
l'Orient. Mais en revanche la peinture des mœurs 
est d’une affligeante vérité. Cette existence toute 
physique, cette mollesse sensuelle qui étouffe la 
pensée, ces passions dépouillées du vernis du 
monde, et se montrant dans leur dégoütante lai- 
deur, forment un ensemble d'autant plus triste 
qu’il ne semble pas éveiller l’indignation de lord 
Byron. On voit seulement qu’il méprise les per- 
sonnages qu’il met en scène. 

On a dit qu’il pensait fort mal des femmes, et 
il est certain qu’il excelle à peindre celles qu’il à 
dû rencontrer le plus souvent par tous pays, et 
. dont la sultane Gulbeyaz et Dudu (*) sont les deux 
variétés les plus prononcées. Il les considérait 


(*) Voyez Don Juan, chants 5 et 6. 
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presque toujours sous un seul point de vue, dans 
leurs rapports avec l’autre sexe, rarement dans 
leur individualité. Elles étaient toutes pour lui des 
Galatées qui attendent un Pygmalion : ses héroiï- 
nes les plus accomplies sont des êtres fort infé- 
rieurs aux hommes, créés pour recevoir d'eux 
leurs destins et bénir leurs arrêts; ou abusant de 
la puissance lorsque, par adresse, elles l'ont usur- 
pée; incapables de grandes pensées, de sentimens 
généreux, ne vivant que par l'amour , et n'étant 
rien sans lui : aussi ses beautés idéales manquent- 
elles de grandeur et de dignité. Il est vrai que 
l'éducation des femmes, et leur dévoùment les 
rendent en général esclaves de leurs affections ; 
mais elles ont cependant une autre force de vo- 
lonté que celle de la passion. Je ne crois pas que 
lord Byron eût pu créer le caractère si naïf et si 
grand de Jeanie Deans dans la prison d’Edim- 
bourg ; cette simple fille dont le cœur noble et 
l'âme courageuse la soutiennent au milieu des 
plus cruelles épreuves, et en font, à son insu, un 
modèle de vertu sublime. Walter Scott a montré 
dans Diana Vernon , dans Rebecca etc., des carac- 
tères de femmes admirables de naturel et de vé- 
rité, tandis que ceux de lord Byron ont souvent 
l'empreinte de son goût ou de son caprice, à lex- 
ception cependant de la coquette Adeline et d’Au- 
rora. Le portrait de cette dernière est rempli 
d’une grace à-la-fois touchante et digne. 
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« Jeune étoile qui brillait sur la vie, trop douce 
image pour un pareil miroir; une aimable et belle 
créature à peine formée, une rose dont les feuilles 
parfumées ne sont point encore déroulées. 


XLV. 


« Au matin de ses années, et d’une taille encore 
plus enfantine, il y avait quelque chose de sublime 
dans l'éclat mélancolique de’ses yeux qui brillaient 
comme brillent ceux des séraphins : toute jeunesse, 
mais avec un aspect qui semblait hors des atteintes 


du temps; radieuse et-grave comme s’appitoyant sur 


le déclin de l’homme; affligée, non pour elle, mais 
pour les crimes des autres, on eût dit qu’assise à la 
porte d'Eden , elle pleurait sur ceux qui n’y pou- 


vaient plus rentrer. 
AE LE e 


A young star who shone 
O’er life, too sweet an image for such glass, 
A lovely being, scarcely form’d or moulded , 
A Rose with all its sweetest leaves yet folded. 

45. 

Early in years and yet more infantine 
In figure, she had something of sublime 
In eyes which sadly shone , as seraphs’ shine. 
AJl youth—but with an aspect beyond times 
Radiant and grave—as pitying man’s decline ; 
Mournful—but mournful of another’s crime, 


She look’ as if she sat by Eden’s door, 
And grieved for those who could return no more. 
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XLVI. 


« Elle était catholique, sincère, et aussi austère 
que son cœur compatissant et doux lui permettait de 
l'être. Ce culte tombé lui était devenu bien plus 
cher, peut-être parce qu’il était tombé. Ses aïeux s’é- 
taient enorgueillis des actions et des jours où leurs 
noms et leurs exploits retentissaient aux oreilles des 
nations, jamais ils n’avaient plié, ou ne s'étaient 
courbés devant un nouveau pouvoir; et comme elle 
était la dernière de sa race, elle s’attachait à leur 
antique foi, et aux sentimens qu'ils avaient révérés. 


XLVII. 


« Elle contemplait un monde qu’elle connaissait à 
peine, comme ne cherchant point à le connaître; si- 


lencieuse, isolée, elle grandissait paisiblement, ainsi que 


D 


46, 


, She was a catholic too, sincere , austere 
As faras her own gentle heart allow’d ; 
And deemed that fallen worship far more dear 
Perhaps because ’twas fallen : her sires were proud 
Of deeds and days when they had fill d the ears 
Of nations, and had never bent or bow’d 
To novel power; and as she was the last, 


She held their old faith and old feelings fast. 
47. 

She gazed upon a world she scarcely knew 

As secking not to know it; silent, lone, 
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croît une fleur, et son cœur conservait sa sérénité 
que ne troublait aucun soin du dehors. Il y avait du 
respect et une sorte de solennité dans les hommages 
qu'on lui rendait; son âme semblait fixée sur un 
trône à part du monde environnant, et forte de sa 
propre force. Chose étrange dans un être si jeune! 


©: a eur te MR RSR RE, 6. 0 0.0, SNS 


LVIII. 


«Juan n’avait nulle idée d’un pareil caractère, noble, 
mais ne ressemblant point à celui de son Haïdée; et 
cependant, chacune brillait dans sa propre sphère : la 
fille de l'Ile, élevée sur le rivage de la mer solitaire, 
plus ardente , aussi belle, et non moins sincère, était 


toute entière l’œuvre de la Nature. Aurora ne pouvait 
9 


As grows a flower, thus quietly she grew; 

And kept her heart serene within its zone. 

There was awe in the homage which she drew ; 
Her spirit seem'd as seated on a throne 

Apart from the surrounding world , and strong 

In its own strength—most strange in one so young! 


Juan knew nought of sûch a character, — 
High, yet resembling not his lost Haidee; 
Yet each was radiant in her proper sphere : 
The Island girl, bred up by the lone sea, 
More warm , as lovely and not less sincere, 
Was Nature’s all : Aurora could not be 
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ni ne voulait être ainsi : la différence entre elles , était 


celle qui existe entre une fleur et un diamant. » 


On serait tenté de croiré que ces stances ravis- 
santes lui furent encore inspirées par l’objet de sa 
première passion. Quoiqu'il affectât d’en parler avec 
insouciance, il est bien certain que cet amour de 
sa jeunesse exerça toujours sur lui une très grande 
influence dont on retrouve des traces presque à 
toutes les époques de sa vie. Il dit dans le cin- 
quième chant de Don Juan : 


ENS 


9. . 
« Jai une passion pour le nom de Marie, car il fut 


jadis pour moi un son magique; et encore mainte- 


nant, il évoque à moitié les royaumes de féerie où je 


contemplais ce quì ne devait jamais s'accomplir. 
Tous mes sentimens ont changé; celui-ci fut le der- 


nier de tous à me quitter : c’est un charme dont, 


fe 


Nor would be thus ;—the difference in them 
Was such as lies between a flower and gem. 


CANTO XV. 


#. ‘À. 
I have a passion for the name of « Mary, » 
For once it was a magic sound to me; 
And stillit half calls up the realms of fairy, 
Where I beheld what never was to be; 
All feclings changed , but this was last to vary, 


k 
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. x + , É: 
méme à présent, Je ne suis pas tout-à-faitafjranchi:... 


mais je deviens triste. » 


Et plus loin , il dit en parlant d'Antoine : 


y: 


« Il mourut à cinquante ans pour une reine de 
quarante; je voudrais que lun en eût eu quinze, et 
lautre vingt; car alors les richesses, les royaumes, les 
mondes , ne sont qu'un jeu. Je me rappelle le temps, 
où quoique je n’eussé pas grande abondance de 
mondes à perdre, cependant, je donnai pour faire ma 
cour, tout ce que je possédais, un cœur : comme 
allait le mońde, je donnai ce qui vaut bien un monde, 
car tous les mondes ne pourraient jamais me rendre 
ces purs sentimens pour jamais évanouis. 


A spell from which even yet I am not quite free : 
But I grow sad—. 


COCHE, 


He died at fifty for a queen of forty; 

Į wish their years had been fifteen and twenty, 

For then wealth , kingdoms, worlds, are but a sport—I 
Remember when, though Ehad no great plenty 

Of worlds to lose, yet still, to pay my court I 

Gave what I had—a heart :—as the world went, I 
Gave what was worth a world; for worlds could never 


Restore me those pure feelings , gone for ever. 
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VI. 


« Cétait le denier de l’adolescent, et comme celui 
de la veuve, peut-être sera-t-il compté par la suite, 
sinon maintenant; mais soit que de pareils dons 
aient, ou n’aient pas de poids dans la balance, tous 
ceux qui ont-aimé , ou qui aiment , conviendront en- 
core que la vie n’a rien de semblable. » 


Ce que lord Byron détestait le plus, c'était 
le pédantisme. Il est impitoyable pour les Phila- 
mintes et les Armandes de l'Angleterre : il leur 
lance à tout moment quelque nouveau sar- 
casme : aussi a-t-on prétendu qu'il était ennemi 
de l'instruction chez les femmes, qu’il ne les 
croyait pas capables de s'élever au-dessus des 
soins domestiques; dans des momens d’humeur 
et de dépit, il a pu les rabaisser, mais les faits 
prouvent que cette opinion n’était point arrêtée 
en lui, puisque ses affections les plus vraies lui 
ont toujours été inspirées par des femmes qui 
sortaient de la foule. Miss Marie Chaworth était 
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6. 
Twas the boy's « mite, » and, like the « widow’s, » may 
Perhaps be weigh’d hereafter, if not now ; 
But whether such things do, or do not, weigh, 
All who have loved , or love, will still allow 
Life has nought like it. » 


CANTO VI. 
15. 
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distinguée par son âme et par son esprit; lady 
Byron avait reçu une éducation très soignée; et 
l’objet de sa dernière passion était beaucoup plus 
instruite que ne le sont, en général, les italien- 
nes. Lord Byron lui lisait ses vers, la consultait , 
et a écrit un poème d’après ses inspirations. (*) 
Lord Byron publia Don Juan comme Childe 
Harold, à des intervalles plus ou moins longs, et 
cette méthode lui permettait de juger de l'effet de 
son livresur le public. Dans la préface du chant vr, 
il répond au reproche de licence qu’on lui avait 
fait, par deux citations de Voltaire. « La pudeur a 
fui des cœurs, et s’est réfugiée sur les lèvres. » 
« Plus les mœurs sont dépravées, plus les expres- 
sions deviennent mesurées; on croit regagner en 
langage ce qu’on a perdu en vertu. » Ces ré- 
flexions s'appliquent surtout à la haute société de 
l'Angleterre qui s'occupe à sauver les apparences, 
et qui crie au scandale , non contre le vice, mais 
contre la maladresse. On a soutenu que cette hy- 
pocrisie était nécessaire à la morale publique, 
que le semblant d'homme de bien valait mieux 
que le cynisme du mal, que porter le masque de 
la vertu c'était lui rendre hommage, et prouver 
qu’on la respectait encore. Je ne puis ni ne veux 
examiner tout ce que Ces sophismes peuvent avoir 
de plausible. Mais je ne crois pas qu'il puisse ré- 
sulter un bien moral du calcul le plus dégradant, 


(*) La Prophétie du Dante. oyez les notes. 
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et ces faux dehors me semblent aussi dangereux 
que l’excès contraire. Parmi les êtres que leurs 
passions égarent, ik en est du moins qui admirent 
la vertu , qui la contemplent de loin avec douleur , 
qui ont encore vers elle de nobles aspirations, qui 
veulent la reconquérir, qui succombent un mo- 
ment, et se relèvent de nouveau ; il faut leur sa- 
voir gré de leurs efforts , il faut les aider , car ils 
souffrent, ils sont malheureux. L’empreinte de la 
Divinité est obscurcie en eux et non détruite. Mais 
quand limmoralité est érigée en principe, quand 
on s'arrange commodément dans le vice, quand 
de fausses apparences remplacent la vérité, alors 
il n’y a plus d'espoir de salut , parce qu'il ny a 
plus d'âme, plus d’étincelle sacrée : comme les 
prêtres du Paganisme, on rend des hommages 
publics aux divinités qu'on méprise en secret; on 
impose leurs oracles à la multitude, et l’on se rit 
de sa sotte crédulité. 

Les hypocrites ne respectent rien, ni reli- 
gion, ni mœurs. Ils allient les choses les plus 


incompatibles. Dans leur ardeur pour concilier 
leurs plaisirs et leur prétendue sévérité, ils mê- 
lent à tout moment le divin au profane, et c’est 
surtout ce dégoütant mélange qui nuit à la mo- 
rale, en aidant à tout confondre. Mais que leur 
importe ! Fhabitude de la dissimulation a flétri leurs 


cœurs : comment sentiraient-ils le prix de la vertu, 
. kd a . € 
eux, qui ne lont Jamais comprise que comme un 
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prétexte spécieux; et s'ils font quelques dupes, 
l'erreur peut-elle durer long-temps? La plusadroite 
fourberie, les ruses les plus fines n’échappent 
point à l'œil pénétrant de l’observation. L’artifice 
le mieux combiné, une fois qu’il est reconnu, 
n’est qu’un titre de plus au mépris; et le ridicule 
qui, en France , sert par fois la cause dela justice, 
traduit le coupable devant le tribunal de l'opi- 
nion, le juge et le condamne à la flétrissure des 
rires et des huées de la multitude. 

Don Juan échappé du sérail où la sultane Gul- 
beyaz l'avait fait pénétrer sous des habits de 
femme, se rend au camp des Russes, commandé 
par Suwarof; il assiste au siége d’Ismaël, et sauve 
une jeune fille de dix ans, qu'un cosaque allait 
massacrer (*). Il est chargé de porter à Catherine 
la nouvelle de la victoire. Avart de l'introduire à 
la cour de Russie, le poète fait plusieurs digres- 
sions dont la plus curieuse est sa profession de foi 

olitique. 
nosen XXIV. 


« Je guerroyerai, du moins en paroles, dit-il (et si 


24, 
And I will war, at least in Words (and—-should 


(*) Ce récit n’est point une fiction. Lord Byron Pa emprunté à la vie du 
feu duc de Richelieu, qui, servant comme volontaire en Russie , sauva 
un enfant près de périr dans Ja mêlée. Dans la préface qui précède le 
sixième chant de Don Juan , lord Byron rend hommage au noble carac- 


tère de ce ministre. 
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le hasard le veut ainsi, €2 action}, contre tous ceux 
qui font la guerre à la pensée; et des ennemis de la 
pensée, les plus acharnés ont été et sont encore les 
Tyrans et les Sycophantes. Je ne sais à qui resterait la 
victoire ; mais si j'avais une telle prescience, ce ne sc- 
rait pas un frein à mon aversion jurée, profonde et 
droite de toute espèce de despotisme dans toutes les 
nations. 
XX V. 

« Ce n’est point que j’adule le peuple; il y a sans 
moi assez de démagogues et d’infidèles , pour abattre 
tous les clochers, et élever à la place quelque rêverie. » 


En effet. lord Byron n'était point de ces rêveurs 
frénétiques empressés de détruire, qui veulent 
conquérir à prix de sang un bien qui ne se gagne 


My chance so happen—deeds) with all who war 
With Thought ;—and of Thoughts foes by far most rude, 
Tyrants and Sycophants have been and are, 
I know not who may conquer : if I could 
Have such a prescience , it should be no bar 
To this my plain, sworn , downright detestation 
Of every despotism in every nation. 

25. 
It is not that I adulate the people : 
Without me, there are Demagogues enough, 
And Infidels, to pull down every steeple 
And set up in their stead some proper stuff. 
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qu'à force de vertus. Pour être admis au festin 
des noces, il faut, a dit le Seigneur, se vêtir d’une 
robe sans tache ; de même, il faut être digne de 
la liberté pour l'obtenir. Elle est aussi ennemie 
des bruyans excès, et des sanglantes orgies célé- 
brées en son honneur, que du faste pompeux 
du despotisme. On ne l’impose pas, elle arrive 
d'elle-même à la suite des autres biens. Elle n’em- 
brasse point les fureurs d’un parti ; elle se sépare, 
au contraire, de ceux qui la méconnaissent, et 
qui font d’elle un instrument de terreur et de 
tyrannie. Elle proteste contre cet abus de son nom 
révéré, et abandonnant ses prétendus adorateurs 
à leurs fougueuses haines, elle va chercher des 
cœurs plus purs. 

Lord Byron avait vu de trop près les passions, 
les travers, les ridicules de l'humanité pour ne 
pas les reconnaître quel que fût leur déguisement. 
Il ne voulait point se taire sur ce qui lui semblait 
ignoble, ni approuver tout haut ce qu’il blämait 
intérieurement ; tant que durait son enthousiasme 3 
il était zélé de bonne foi; mais si la vérité le for- 
çait à ouvrir les yeux, il ne pouvait consentir à 
feindre d’être aveugle. Il était trop orgueilleux et 
d’un caractère trop inflexible pour se prêter à 
aucun ménagement. Il croyait qu’on devait mar- 
cher noblement à un noble but : ce qui a fait 
dire aux gens de parti qu’il aimait la liberté en 
théorie, mais non en pratique. Cette indépen- 


CHAPITRE DIX-HUITIÈME. 233 


dance faisait au contraire de lui le plus ferme 
appui de la cause qu’il défendait. Eloïgné des co- 
teries politiques, sa vanité n’était point intéressée 
à soutenir les erreurs, ou à pallier les fautes qui 
se commettaient. Il voyait et signalait le mal 
comme le bien. On le voulait exclusif, il était juste 
et dégagé de toute influence. Aussi avait-il prévu 
qu’on lui reprocherait son impartialité. 


« N’étant d'aucun parti, dit-il, j'offenserai tous 
les partis : qu'importe! Mes paroles sont du moins 
plus sincères et partent plus du cœur, que si je cher- 
chäis à voguer selon le vent. Celui qui n’a rien à ga- 
gner n’a pas besoin. d'art : celui qui ne veut ni être 
asservi, ni asservir les autres, peut discourir libre- 
ment, comme je le ferai toujours. » 


Lord Byron donne dans cette dernière phrase 
la définition de la vraie liberté que tant de per- 
sonnes interprètent à leur manière, et qui n’est 


souvent qu’un prétexte de la plus odieuse oppres- 
sion. Les fanatiques sont les mêmes en politique 


Being of no party, 
TI shall offend all parties :—never mind ! 
My words at lcast , are more sincere and hearty 
Than if I sought to sail before the wind. 
He who has nought to gain can liave small art : he 
Who neither wishes to be bound nor bind, 
May still expatiate freely, as will I. 


CANTO 1x, stanza 26. 
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et en religion, ils veulent imposer leurs dogmes à 
l'univers, et ne connaissent d’autres moyens de 
persuasion que les supplices ou la hache. Ils dés- 
honorent par leurs fureurs les plus nobles doc- 
trines qu'ils entachent de sang et de boue. Lord 
Byron devait détester ces énergumènes qui étouf- 
fent ce qu’ils prétendent protéger. Il les rangeait 
parmi les fléaux du genre humain, et les poursui- 
vait de sa colère et de son mépris. 

Lui, si impétueux , si irascible, redoutait ex- 
trêmement les excès en politique, parce qu’il 
avait réfléchi aux malheurs qu’ils entraînent. Sa 
générosité naturelle lui donnait aussi de la modé- 
ration, en le portant toujours à prendre la dé- 
fense de l'opprimé. 


« Je suis né pour lopposition, dit-il ; 
XXIII. 
Elle est presque toujours du côté le plus faible. 
De sorte que je crois véritablement que si ceux qui 


triomphent maintenant, dans toute la maturité de leur 


orgueil, venaient à tomber, et que leur règne fût 


aaau 


I was born for opposition. 


23. 


But then ’tis mostly on the weaker side. 

So that I verily believe if they 

Who now are basking in their full-blown pride , 
Were shaken down, and « dogs had had their day, » 
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passé; quoique je pusse d’abord me moquer de leur 

chute, je finirais par me ranger de leur côté, et par 

devenir un ultra-royaliste en fidélité, parce que je 
? 


hais la tyrannie même démocratique. » 


Mais revenons à Don Juan : arrivé à la cour de 
Russie, il attire l'attention de Catherine , et de- 
vient son favori. Les richesses et les honneurs 
pleuvent sur lui, Il tombe malade; le médecin 
attribue son mal à la rigueur du climat, et l’Im- 
pératrice se décide à s’en séparer, et à lui confier 
une mission secrète pour l'Angleterre. Il se met 
en route accompagné de la jeune fille dont il a 
sauvé la vie et d’une ménagerie d’animaux vivans. 
Lord Byron s’est amusé à prêter ses goûts à son 
héros, et à décrire l’attirail bizarre dont il s’en- 
tourait dans ses voyages (*). Don Juan traverse la 
Hollande , et met à la voile pour l'Angleterre. De- 
bout sur le tillac, il épie avec un battement de 
cœur les côtes blanchâtres qui s'élèvent à l'hori- 
zon. Le poète lui prête les sensations qu’eût éveil- 
lées en lui une pareille attente; puis parlant tout- 
à-coup en son propre nom, il dit : 


EEE EN 


Though at the first I might perchance deride 
Their tumble, I should turn the other way, 
And wax an ultra-royalist in loyalty, 
Because I hate even democratic royalty. 


CANTO XV. 
(*) Voyez les notes. 
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LXVI. 


« Je wai pas grande raison d'aimer ce coin de 
terre qui contient ce qui pouvait étre la plus noble des 
nations; mais quoique je ne lui doive guère que ma 
naissance , j éprouve un mélange de regret et de véné- 
ration pour sa gloire qui s'éteint, et pour ses ancien- 
nes vertus. Sept années d'absence (terme ordinaire de 
la“ déportation) amortissent tous les vieux ressenti- 


mens, surtout quand on voit sa patrie aller au diable. 


LXVII. 


Hélas! si i i i 
« Hélas! si elle pouvait savoir pleinement, et 


en toute vérité, combien son grand nom est partout 
abhorré maintenant ; avec quelle impatience toute 


66, 


I have no great cause to Jove that spot of earth, 

Which holds what might have been the noblest nation ; 
But though T owe it little but my birth, 

I feel a mixed regret and veneration 

For its decaying fame and former worth. 

Seven years (the usual term of transportation ) 

Of absence , lay one’s old resentments level , 

When a man’s country’s going to the devil. 


67. 


Alas! could she but fully, truly, know 
How her great name is now throughout abhorred ; 
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la terre attend le coup qui exposera son sein nu 
au glaive; comment toutes les nations la regardent 
comme leur plus mortelle ennemie , et ce qui est pire 
encore que lennemi le plus acharné, comme l’amie 
perfide, autrefois adorée, qui semblait offrir la liberté 
au genre humain , et qui aujourd'hui veut enchaîner 
jusqu'aux âmes : 


LXVIII. 


« Si elle le savait, s’enorgueillirait-elle, se vante- 
rait-elle d’être libre, elle qui n’est que la première des 
esclaves? » 


Don Juan arrive au coucher du soleil sur une 
colline qui domine Londres (*) : les bruits de la 
ville confondus ensemble ne formaient qu’un 
bourdonnement confus, semblable à celui d’une 


ruche d’abeilles. Une masse immense d’édifices 


How eager all the earth is for the blow 

Which shall lay bare her bosom to the sword; 
How all the nations deem her their worst foe , 
That worse than worst of ‘foes, the once adored , 
False friend, who held out freedom to mankind, 
And now would chain them, to the very mind;— 


68. 


Would she be proud, or boast herself the free, 
Who is but first of slayes ? 
e 


(*) Shooter’s hill, 
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enveloppés: de fumée s'étendait au loin. Quelques 
pointes de clochers perçant le brouillard apparais- 
saient de distance en distance. Jeune et rempli 
d'espérance , Juan était dans cette heureuse dispo- 
sition qui fait voir toutes choses du côté le plus 
favorable. 

LXXXITI. 


« Chaque tourbillon de fumée lui semblait la va- 
peur magique de quelque fourneau d’alchimie, d’où 
sortait la richesse des mondes (richesse de taxes et de 


papier.) » 


Tout était calme et silencieux sur la route. Les 
chevaux marchaient au pas, et Don Juan descendu 
de voiture cheminait plongé dans une profonde 
méditation. 


« C’est donc ici, s’écria-t-il enfin, l'asile choisi de 
Ja Liberté; iciretentit la voix du peuple; rien ne peut 
? 
oo 
83. 
Each wreath of smoke 
Appeared to him but as the magic vapour 


Of some alchimic furnace, from whence broke 
The wealth of worlds (a wealth of tax and paper.) 
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CANTO X. 


L g 
« And here, » he cried, « is Freedom’s chosen station ; 
« Here peals the people’s voice, nor can entomb it 
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l'étouffer, ni tortures, ni prisons, ni inquisitions ; 


elle ressuscite glorieusement à chaque nouvelle assem- 
blée des chambres, à chaque nouvelle élection. 


X. 


« Ici sont les épouses chastes ; ici tous vivent pu- 
rement; ici on ne paie que ce qu'on veut bien payer, 
et si les choses sont chères, c’est seulement parce 
que les habitans aiment à prodiguer leur argent, afin 
de montrer combien ils ont de rente. Ici les lois sont 
toutes inviolables ; aucune embuche ne menace le 
Voyageur : toutes les grandes routes sont sûres : ici—» 


Il fut interrompu par la pointe d’un couteau, 
et la demande de la bourse ou la vie, accompa- 
gnée d’un énergique juron anglais. 

Juan comprit le geste; et trouvant l'accueil un 
peu brutal, il dépécha le voleur d’un coup de 


A ———— ——— aM 


Racks, prisons , inquisitions; resurrection 
Awaits it, each new meeting or election. 


10. 


Here are chaste wives , pure lives, here people pay 


But what they please ; and if that things be dear, 
Tis only that they love to throw away 


Their cash, to show how much they have a-year. 

Here laws are all inviolate; none lay 

Traps for the traveller; every highway’s clear : 
«Were »—he was interrupted by a knife. » 


CANTO XI. 


LORD BYRON. 


pistolet. La mort de ce misérable, et son dernier 
discours tout-à-fait caractéristique, prouvent que 
lord Byron n'avait pas borné son observation aux 
plus hautes classes de la société. L'entrée du voya- 
geur dans la capitale de l'Angleterre, le tableau 
rapide des différens quartiers qui mènent dans 
Piccadilly , rendez-vous ordinaire de la noblesse 
et des étrangers que la faveur ou la fortune favo- 
risent, sont d’une verve et d’une poésie char- 
mante. 1l introduit son héros dans le « grand 
monde, — ce qui, étant traduit , signifie la partie 
occidentale, souvent la plus désagréable de la ville, 
et environ quatre mille personnes élevées, non à 
être très sages ou très spirituelles, mais à veiller 
quand les autres se couchent, et à contempler en 
pitié l'univers du haut de leur grandeur. » (*) Lord 
Byron fait une pause comme pour regarder au- 
tour de lui et chercher dans la foule des objets 
dignes de ses coups. On le croirait embarrassé du 
choix. Il se décide pourtant en faveur des- pé- 
dantes et des coteries littéraires qui se chargent 
des réputations, et proclament leur Trissotin le 
plus grand des poètes vivans. Puis, affectant tout- 


() Inthe Great World ,—which beivg interpreted, 
Meaneth the West or worst end of a city, 
And about twice two thousand people bred 
By no means to be very wise or witty, 
But to sit up while others lie in bed , 
And look down on the Universe with pity.— 


cANTO x1, stanza 45, 


e 
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à-coup une orgueilleuse insouciance pour sa 
gloire. 


« Moi-même, dit-il, je fus regardé, pendant un 
temps considérable, comme le grand Napoléon du 
royaume des Rimes. 


LVI. 


« Mais Juan fut mon Moscou, Faliero mon Leip- 
sig, et il semble que Caïn doive être pour moi le 
Mont-Saint-Jean. » 


Après avoir renouvelé connaissance avec Sou- 
they, Coleridge , Wordsworth, il promène Don 
Juan au milieu des bals, des tumultueuses assem- 
blées nommées routs, où le plaisir consiste à ga- 
gner un pouce de terrein par heure, et à sè faire 
étouffer par une foule titrée. 

Lord Byron avait d’amers souvenirs de l’Angle- 
terre; il y avait mené dans sa jeunesse une vie 
dissipée dont il était mécontent. Il avait vu de 
ee 


Even I. . 


. . . . . 


Was reckoned, a considerable time 
The grand Napoleon of the realms of rhyme. 
56. 
But Juan was my Moscow, and Faliero 
My Leipsic, and my Mont-Saint-Jean seems Cain, 


HO EN Es LEP SE) à à . à . + 


CANTO XI. 
16 
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près la corruption du grand monde; il l'avait 
partagée, et peut-être exagérée, Comme un homme 
qui s’enivre entrainé par l'exemple; mais, revenu 
à lui-même, il avait eu horreur de ces orgies (*); 
il les avait fuies avant qu’elles eussent. énervé et 
détruit ses puissantes facultés. Il avait eu la force 
de s’arracher aux séductions du vice pour aller 
retremper son âme sous un ciel pur et dans une 
terre encore brülante du feu des antiques vertus. 
Il avait le sentiment du danger qu'il avait couru, et 
il peint la vie des jeunes nobles anglais avec toute 
l'amertume de l'expérience. (**) 

Cependant peu d'hommes ont eu moins de ce 
qu’on nomme esprit de conduite que lord Byron ; ce 
défaut était une suite nécessaire de son caractère et 
de son génie; mais s’il dédaignait la sagesse et les 
lois de la société, ce n’était point par ignorance, 
mais parce qu’au contraire, il les connaissait trop 
bien. Quand il vivait au milieu des hommes , son 
orgueil, ses passions, l'empéchaient de les juger 
toujours avec sang-froid; il fallait qu’il les vit en 
masse et à distance, d'assez haut pour que leurs 


r , . . . . X 
piqüres ne pussent l'atteindre. Il peignait mieux 


(*) Voyez les notes. 

(**) They are young but know not youth—it is anticipated , etc. 

lls sont jeunes , mais ne connaissent pas la jeunesse, elle est antici- 
pée; beaux, mais épuisés ; riches sans un sou... Leur argent vient 


d'un Juif, leurs richesses y retournent, ete. 


CANTO XI, Stance 79. 
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le monde d’après ses souvenirs, que d'après une 
observation immédiate. Le temps dissipait les 
nuages qui obscurcissaient son jugement, ses pré- 
ventions s'évanouissaient, les objets reprenaient 
leur véritable aspect, alors ses tableaux deve- 
naient d’une vérité frappante. Don Juan est de tous 
ses ouvrages celui où l’on trouve ie plus de cette 
observation calme et mürie, principalement dans 
les cinq ou six derniers chants. 


XIII. 


« Ma muse, dit-il, ne s'exerce pas à inventer des 
fictions; elle recueille un répertoire de faits, bien en- 
tendu qu’elle y met une certaine réserve et quelque 
restriction : mais elle chante surtout les hommes et 
leurs actions , et c’est une des causés qui fait qu’elle 
rencontre tant de contradicteurs ; car, à la première 


vue, trop de vérité n’attire jamais. » 


Les qualités comme les défauts de lord Byron 
y- 
étaient incompatibles avec le frottement du monde 
a o or E E 
13. 
+ + + My Muse by no means deals in fiction : 
She gathers a repertory of facts, 
Of course with some reserye and slight restriction, 
But mostly sings of human things and acts— 
And that’s one cause she meets with contradiction; 
For too much truth, at first sight, ne'er attracts; 
CANTO XIV. 
16. 
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qui efface toutes les aspérités et donne à tous les 
êtres un aspect uniforme; il se sentait comme 
étouffé par cette masse de gens médiocres qui 
font de leur ignorance et de leur nullité un pri- 
vilége pour juger le génie. D'ailleurs son âme si 
ardente se glaçait dans les salons; elle ne pouvait 
y avoir que des éclairs d’une existence factice. 


: XVI. 


« Avec beaucoup de choses pour exciter, dit-il, il 
y en a peu qui élèvent : rien qui parle à tous les hom- 
mes et à tous les temps; une sorte de vernis sur toutes 
les fautes ; une espèce de lieu commun, même dans le 
crime; des passions factices, de l'esprit sans sel; une 
absence de cette nature vraie qui rend sublime tout 
ce qu’elle dépeint avec vérité; une égale monotonie 
de caractère, du moins dans ceux qui en ont un. 


oo 


16. 


With much to excite, there’s little to exalt; 
Nothing that speaks to all men and all times, 

A sort of varnish over every fault; 

A kind of common-place , even in‘their crimes; 
Factitious passions, Wit without much salt, 

A want of that true nature which sublimes 
Whate’er it shows with truth; a smooth monotony 
Of character , in those at least who haye got any. 
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« Quelquefois , à la vérité, comme les soldats après 


la parade, ils rompent leurs rangs et abandonnent 


joyeusement l'exercice , mais le roulement d’appel les 
effraie et les ramène bientôt, et ils doivent être, ou 
sembler tels qu’ils étaient auparavant : sans doute c’est 
encore une brillante mascarade, mais quand on s’est 
rassasié du premier aspect, elle devient insipide : du 
moins c’est l'effet que produisit sur moi ce Paradis de 
Plaisir et d'Ennui. » 


Autant il méprisait le faux clinquant de la so- 
ciété, autant il avait d'enthousiasme et de respect 
pour le beau et le vrai. Il y a dans Don Juan plu- 
sieurs passages qui respirent lamour de la vertu 
et le regret qu’elle ne soit pas plus en honneur 
chez les hommes. Un des plus remarquables est 
celui-ci que je ne puis me défendre de citer. 


17. 


Sometimes indeed, like soldiers off parade, 

They break their ranks and gladly leave the drill ; 
But then the roll-call draws them back afraid, 

And they must be or seem what they were ; still 
Doubtless it is a brilliant masquerade; 

But when of the first sight you have had your fill , 
It palls—at least it did so upon me, 

This Paradise of Pleasure and Ennui. 


CANTO XIV: 


LORD BYRON. 


VIM. 


« Je waime ni ne hais avec excès, quoiqu'il n’en fåt 


pas ainsi jadis. Si je raille quelquefois, c’est que je 


ne puis faire moins, et de temps en temps cela faci- 
lite aussi la rime, Je serais très disposé à redresser 
les torts des humains, et à réprimer les crimes, plutôt 
qu'à les punir, si, dans le conte trop véridique de 
Don Quichotte, Cervantes n’eût montré combien 
sont vains de tels efforts. 


IX. 
« De tous les contes, c’est le plus triste; triste sur- 
LE : . 
tout en ce qu’il nous fait sourire : son héros est juste 
? 
il veut et poursuit le bien ; réprimer les méchans est son 


seul but; son unique guerdon, de combattre toujours 
PAR EE 


8. 
But neither love nor hate in much excess; 
Though ’twas not once so. If { sneer sometimes, 
It is because Í cannot well do less; 
And now and then it also suits my rhymes. 
1 should be very willing to redress 
Men’s wrongs, and rather check than punish crimes, 
Had not Cervantes, in that too true tale 


Of Quixote, shown how all such efforts fail. 


9. 
Of all tales ’tis the saddest—and more sad, 
Because it makes us smile : his heros right, 


And still pursues the right; —to curb the bad, 


CHAPITRE DIX-HUITIÈME. 247 


avec désavantage; c’est sa vertu qui le rend insensé ! 
Mais ses aventures- offrent un spectacle mélancolique ; 
plus amère encore est la grande morale enseignée dans 


ce vrai poème épique à tous ceux qui savent penser.» 


SE 
« Cervantes bannit en riant la chevalerie de l'Es- 
pagne : un seul rire abattit le bras droit de sa patrie. 
Rarement , depuis ce jour, l'Espagne eut des héros. 
Tant que la vertu chevaleresque put charmer, le 
monde recula devant son brillant cortége. Le roman 
de Cervantes a fait un si grand mal, que toute sa 
gloire, comme auteur, fut trop chèrement achetée pax 

la ruine de sa terre natale.» 


His only object, and ’gainst odds to fight, 
His guerdon -’tis his virtue makes him mad! 
But his adventures form a sorry sight ;— 
À sòrrier still is the great moral taught 


By that real epic unto all who have thought. 


11. 
Cervantes smiled Spain’s Chivalry away; 
A single laugh demolished the right arm 
Of his own country ;—seldom since that day S 
Has Spain had heroes. While Romance could charm 
The world gave ground before her bright array ; 
And therefore have his volumes done such harm , 
That all their glory , as a composition , 
Was dearly purchased by his land’s perdition. 


r CANTO XI: 
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Lord Byron préférait la superstition dans la 
vertu à une dédaigneuse incrédulité , et cependant 
ila écrit Don Juan qui désabuse de beaucoup d'il- 
lusions. Mais , dans ce poème , il attaque presque 
toujours les semblans du bien, non le bien lui- 
même. S'il flétrit les conquérans qui couvrent la 
terre de sang pour satisfaire à un orgueil puéril, 
il honore la mémoire des trois cents Spartiates ; 
s'il peint les vices de la civilisation, il montre 
aussi les sages , austères et simples , régénérateurs 
du Nouveau-Monde ; les Washington, les Franklin 
qui, séparant Por pur de Falliage , allumèrent au 
foyer même de la corruption des lumières écla- 
tantes et immortelles. S'il fait dans lady Adeline le 
portrait d’une femme du monde impérieuse, co- 
quette et froide , il place à côté l’image douce et 
consolante d'Aurora. 

Trop de gens avaient intérêt, surtout en An- 
gleterre, à calomnier la morale de lord Byron, 
pour qu'elle ne fùt pas souvent méconnue. La 
foule confond si facilement le vrai avec le faux 
qu'il suffit de quelques personnes de mauvaise 
foi pour accréditer une erreur : une fois qu'elle 
est bien établie elle se nourrit de calomnies, de 
médisances, et va toujours prospérant jusqu’à 
ce que la vérité qui triomphe avec lenteur fi- 
nisse par avoir le dessus. Peut - être trouvera- 
t-on que ce jugement sur Don Juan est en op- 
position avec celui que j'ai déjà exprimé sur cet 
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ouvrage (*); mais si l'on se rappelle que je ne par- 
lais alors que des deux premiers chants et de lim- 
pression qu'ils avaient faite sur moi, on com- 
prendra que j'aie changé d'avis, à mesure que le 
poète my forçait, en se montrant sous Un plus 
noble aspect. D'ailleurs rien de plus varié, de plus 
mobile que les aperçus et les sensations de lord 
Byron. Ses peintures sont nuancées d’une manière 
admirable; et cest eń cela qu’il est grand obser- 
vateur; car les esprits ordinaires ne voient pas 
les nuances. Le caractère d’Adeline est un chef- 
d'œuvre de finesse , et celui de son auguste époux 
lord Henri, est le type le plus vrai et le plus spi- 
rituellement indiqué de tous ces importans qul, 
pour avoir été initiés à quelques mystères de cour , 


daignent se ranger à côté du génie, ou à ra 4 

de leurs suffrages : de ces hommes de représenta- 

tion, sans idées dans la tête, sans chaleur dans le 

cœur , et dont la vanité mesquine s'appuie sur 

quelques dignités aussi futiles que leur mérite. 
LXX. 


« Lord Henri était froid, honorable ; orgueilleux 
de sa naissance et orgueilleux de toutes choses ; un 
oo 

70. 


He was a cold, good, honourable man, 
Proud of his birth, and proud of every thing; 


(*) Volume 1°*, pages 295-294 et 309. 
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esprit superbe pour un Conseil d'Etat, une figure digne 
de marcher devant un Roi : grand, majestueux , 
formé pour conduire le cortége des courtisans les 
jours de naissance, dans toute la gloire de son étoile 
et de son cordon; le parfait modèle d’un Chambellan, 


, . . e ; ` . ` A 
et c’est l'emploi que je lui réserve dès que je règnerai, » 


Lord Henri dit des lieux communs avec poids et 
mesure. C’est un de ces êtres su périeurs qui ne s’a- 
baissent jamais jusqu’à donner la preuve de leur 
supériorité, et que le monde a la bonté de croire 
quelquefois sur parole. Des relations diplomati- 
ques lui ont fait connaître Don Juan, il a apprécié 
en lui le talent d'écouter, d'approuver souvent, 


de contredire avec respect. D'ailleurs rien de plus 
fatigant que de porter seul le poids de sa gran- 
deur, il est bon de s’en décharger quelquefois 
sur les autres. Puis lord Henri aimait à enseigner 


ce qu’on lui avait appris : il connaissait toutes les 
formules de l'étiquette; en un mot, il pouvait com- 
mencer l’éducation d’un jeune courtisan , Mais 
non l’achever; car il avait au fond une certaine 


EE 


A goodly spirit for a state divan, 

A figure fit to walk before a king; 

Tall, stately, formed to lead the courtly van 
On birthdays, glorious with à star and string ; 
The very model of a Chamberlain — 

And such I mean to make him when F reigu. 


CANTO XIV. 
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bienveillance qui avait arrêté ses progrès dans le 
mal. 

Lady Adeline protégeait aussi Don Juan. Elle 
craignait pour lui les embüches des coquettes, et 
afin de le mettre à l'abri de la séduction , elle lui 
proposa de venir passer l'automne à la campagne, 
au milieu d’une nombreuse société d'amis qui de- 
vaient égayer la solitude du noble couple. Lord 
Byron lui a donné pour château Newstead Ab- 
bey, l'antique demeure de ses aïeux, où il avait 
passé une partie de sa jeunesse, où il avait aimé 
et retrouvé miss Chaworth. 

Là tout était en harmonie avec son âme, avec 
son imagination ardente, Cette description, d’une 
poésie ravissante, emprunteun nouveau charme à 
tous ces souvenirs. Les objets y sont peints avec 
amour ; tout a le coloris frais et brillant de cet âge 
où chaque observation est une découverte et une 
jouissance. 


« C'était jadis un vieux, vieux monastère, et main- 
tenant une demeure encore plus vieille , d’un riche et 
rare gothique mélangé, auquel tous les artistes convien- 
nent qu’on ne peut comparer le petit nombre de mo- 


res 


An old, old monastery once, and now 
Still older mansion , of a rich and rare 
Mixed gothic, such as Artists all allow 


Few specimens yet left us can compare 
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numens qui nous restent du même style. Elle est si- 
tuée peut-être un peu trop bas, parce que les moines 


ont préféré bâtir derrière une colline pour abriter 
leur dévotion du vent. 


LYI. 


« L'ancien manoir était caché dans le sein d’une 
heureuse vallée, couronnée de bois hauts et vastes, 
où le chêne druidique semblable à Caractacus ralliant 
son armée, défiait de ses longs bras les coups de la 
foudre; de dessous ses larges rameaux, on voyait 
sortir les hôtes tachetés de la forêt; quand le jour 
s’éveillait , le cerf, aux branches divergentes, accourait 
avec tout son troupeau pour boire à longs traits l’eau 
de la source qui gazouillait comme un oiseau. 


—————_—_— 


Withal : it lies perhaps a little low, 
Because the monks preferred a hill behind, 
To shelter their devotion from the wind, 


56. 


It stood embosomed in a happy valley, 

Crowned by high woodlands, where the Druid oak 
Stood like Caractacus in act to rally 

His host, with broad arms ’gainst the thunder-stroke ; 
And from beneath his boughs were seen to sally 

The dappled foresters—as day awoke, 

The branching stag swept down with all his herd , 
To quaff a brook which murmur’d like a bird. 
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LVII. 


« Devant la maison était un lac brillant , aussi large 
que transparent, profond, et sans cesse alimenté par 
une rivière qui, ralentissant son cours, s’ouvrait une 
route au travers de l’eau plus calme : l’oiseau sauvage 
faisait son nid dans la fougère et les joncs, couvant 
ses petits dans leur berceau humide; les bois descen- 
daient doucement jusqu’au bord, et miraiïent leur 
vert feuillage dans l’onde. 


LVIII. 


« Leau s’échappait par une issue, retombait en 
cascade, étincelante d’écume; puis faisant entendre 
des sons moins bruyans, comme un enfant qui s’a- 
paise, elle frémissait plus doucement, et glissait en 


p 


57. 


Before the mansion lay a lucid lake, 

Broad as transparent, deep , and freshly fed 

By a river, which its soften’d way did take 

In currents through the calmer water spread 
Around : the wild fowl nestled in the brake 

And sedges, brooding in their liquid bed : 

The woods sloped downwards to its brink, and stood 
With their green faces fixed upon the flood. 


58. 
Its outlet dashed into a deep cascade, 
Sparkling with foam , until again subsiding 
Its shriller echoes—-like an infant made 
Quiet—sank into softer ripples, gliding 


R 
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ruisseau : ainsi calmée, elle poursuivait sa course, 
tantôt rayonnante de lumière, tantôt cachant ses dé- 
tours dans l'épaisseur du bois; tantôt claire, et tantôt 
bleuâtre, selon la teinte des cieux qui s’y réfléchis- 
saient. 

LIX. 


« Un majestueux débris de l'édifice gothique (lors- 
que l’église était vassale de Rome), s'élevait à l'écart : 
c'était une arche immense qui jadis avait abrité de 
nombreux portiques; ces derniers perdus pour les arts 
avaient disparu ; mais la voûte orgueilleuse dominait 
encore le sol, éveillant dans le cœur le plus rude un 
sentiment de sympathie et de tristesse : on déplorait 


la puissance du Temps, ou la marche de la tempête, 


en contemplant ce vénérable arceau. 


Into a rivulet; and thus allay’d, 

Pursued its course, now gleaming , and now hiding 

Its windings through the woods; now clear, now blue, 
According as the skies their shadows threw. 


59. 


A glorious remnant of the gothic pile, 

(While yet the church was Rome’s) stood half apart 

In a grand Arch, which once screen’d many an aisle. 
These last had disappeared—a loss to Art : 

The first yet frown’d superbly o’er the soil, 

And kindled feelings in the roughest héart, 

Which mourn’d the power of Time’s or Tempest's march, 
In gazmg on that vencrable Arch. 
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LX. 


« Dans une niche, tout près du faîte , douze Saints 
avaient jadis été immortalisés en pierre; ils étaient 
tombés, non quand les moines tombèrent, mais pen- 
dant la guerre qui précipita Charles du trône; alors 
que chaque maison était une forteresse, comme l’attes- 
tent les annales de plusieurs familles éteintes ou rui- 
nées; race des galans Cavaliers (*) qui combattirent 


en vain pour ceux qui ne surent ni abdiquer ni régner. 
LXI. 


« Dans une niche plus élevée, seule, mais couron- 
née, la Vierge-mère de l'enfant Dieu, tenant son fils 


60. 


Within a niche , nigh to its pinnacle, 
Twelve saints had once stood sanctified in stone; 
But these had fallen , not when the friars fell , 
But in the war which struck Charles from his throne j 
When each house was a fortalice—as tell 
The annals of full many a line undone — 
The gallant Cavaliers, who fought in vain 
For those who knew not to resign Or reign. 
s 61. 
But in a higher niche, alone, but crowned , 


The Virgin Mother of the God-born child, 


(*) Nom qu'on donnait aux partisans de Charles 1°”. 
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entre ses bras bénis, promenait autour d'elle des 
regards de paix et d'amour; épargnée par quelque 
hasard, quand tout avait été ravagé, elle semblait 
consacrer la terre au-dessous, et en faire un lieu 
saint : il se peut que ce soit superstition , faiblesse ou 
folie, mais les moindres reliques d’un culte quelcon- 


que, éveillent en nous quelques pensées divines. 


LXII. 


« Une fenêtre imposante, dont le centre est vide, 


dépouillée de ses vitraux de mille couleurs, à travers 


lesquels les gloires du ciel s'échappant du soleil, en- 
traient jadis, diaprées comme les ailes des Séraphins, 
maintenant baille dans sa désolation : la brise, tantôt 


E E 


With her son in her blessed arms , 100k°d round ; 
Spared by some chance when all beside was spoiled, 
She made the earth below seem holy ground. 

This may be superstition, weak or wild, 

But even the faintest relics of a shrine 

Of any worship , wake some thoughts divine. 


62. 


A mighty window, hollow in the centre, 

Shorn of its glass of thousand colourings, 

Through which the deepen’d glories once could 

Enter , streaming from off the sun like seraph’s wings , 
Now yawns all desolate : now loud, now fainter, 
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faible, et tantôt bruyante, passe au travers de l’arceau 
ciselé, et souvent le hibou chante son antienne aux 
lieux où le chœur silencieux dort avec ses alleluias. 


LXIII. 


« Mais quand la lune est au plus haut de sa course, 
vers le milieu de la nuit, si le vent souffle d’un point 
des cieux, alors soupire un son étrange, surnaturel et 
mélodieux; un accent mourant qui se prolonge sous 
Parche immense, s'élève et s’affaiblit par intervalles : 
quelques-uns croient que ce n’est que le bruit éloigné 
de la chute. d'eau apporté par le vent du soir, au- 
quel les vieux murs du Chœur prêtent de l'harmonie : 


The gale sweeps through its fretwork, and oft sings 
The owl his anthem , where the silenced quire 
Lie with their hallelujahs quench’d like fire. 


63. 


But in the noontide of the moon , and when 

The wind is winged from one point of heaven , 
There moans a strange unearthly sound, which then 
Is musical—a dying accent driven 

Through the huge arch, which soars and sinks again : 
Some deem it Dut the distant echo given 

Back to the Night wind by the waterfall, 

And harmonized by the old choral wall: 


* 


= 


SE 
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LXIV. 


« D'autres, que quelque forme bizarre, peut-être 
l'ouvrage du temps , a donné ce pouvoir ( . . . 
4 + «+ + + + )à cette ruine grisâtre et lui a 
prêté une voix pour charmer. Triste, mais calme, cette 
voix plane au-dessus des arbres ou des tours. J'en 
ignore la cause : je ne puis la résoudre, mais tel est 


le fait : — Je l’ai entendue... peut-être trop jadis. 
LXV: 


« Au milieu de la cour, leau jaillissait d’une 
fontaine gothique, construite avec symétrie, ornée 
de sculptures bizarres, de figures étranges, sembla- 


e 


64. 


Others, that some original shape, or, form 
Shaped by Decay perchance , hath given the power 


To this grey ruin, with a voice to charm. 

Sad, but serene, it sweeps o'er tree or tower : 

The cause I know not, nòr can solve; but such 
The fact :—Tve heard it ,—once perhaps too much. 


65. 


Amidst the court a Gothic fountain play’d, 
Symmetrical , but deck’d with carvings quaint— 
Strange faces , like to men in masquerade , 
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bles à des. masques grotesques; ici, peut-être un 
monstre, et là un saint : l’onde sortait à grands flots 
de bouches grimaçantes taillées dans le granit : étin- 
celant dans les bassins, le petit torrent se dispersait 
en mille globules d’air et d’écume, comme la vaine 
gloire de l’homme et ses soucis encore plus vains. 


LX VI. 


« La demeure même était vaste et vénérable, elle 
avait conservé plus de l'aspect monastique que n’en 
conservent généralement les édifices qui changent de 
destination : les cloîtres étaient restés debout, et je 
crois aussi les cellules et le réfectoire : une délicieuse 
petite chapelle ‘préservée des ravages du temps, Or- 
nait encore la scène; le reste avait été réformé, rem- 


US eus msn) 


And here perhaps a monster, there a Saint : 

The spring gush’d through grim mouths, of granite made , 
And sparkled into basins , where it spent 

Its little torrent in a thousand bubbles 

Like man’s yain glory, and his vainer troubles. 


66. 


The mansion’s self was vast and venerable, 

With more of the monastic than has been 
Elsewhere preserved : the cloisters still were stable 
The cells too and refectory, I ween : 

An exquisite small chapel had been abl z 

Still unimpaired, to decorate the scene ; 


260 LORD BYRON, 


placé ou détruit, et portait plus l'empreinte du baron 
que du moine. 


LXVII. 


« De vastes salles , de longues galeries, des cham- 


bres spacieuses , jointes les unes aux autres sans grand 


respect pour les règles de Part, auraient pu choquer 
un Connaisseur; mais, dans leur ensemble elles for- 
maient un tout, qui, malgré l’irrégularité de ses par- 
ties, produisait sur l’âme une profonde impression, 
du moins sur l’âme de ceux dont le cœur a des yeux. » 


Lord Byron continue à décrire les galeries or- 
nées des portraits de famille, et de quelques ta- 
bleaux des grands maîtres. 

LXXI. 


« De loin en loin, pour reposer la vue fatiguée de 


The rest had been reformed, replaced , or sunk, 
And spoke more of the baron than the monk. 


67. 
Huge halls, long galleries, spacious chambers , join’d 
By no quite lawful marriage of the Arts, ! 
Might shock a Connoisseur; but when combined, 
Formed a whole which, irregular in parts, 
Yet left a grand impression on the mind, 
At least of those whose eyes are in their hearts. 


71. 


But ever and anon, to soothe your vision, 
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tant de gloires héréditaires, apparaissait un Carlo 
Dolce, un Titien , ou un groupe hardi du sauvage 
Salvator : ici dansaient les Amours de l’Albane; ici la 
mer brillait des clartés. magiques que Vernet em- 
prunta à l'Océan; là, les légendes des martyrs gla- 
çaient le cœur d'effroi sous la brosse que l'Espagnolet 
teignit de tout le sang des Saints. 


LXXII. 


« Ici se déployait un doux et tranquille paysage de 
Claude Lorrain; là, Rembrandt créait la lumière au 
milieu des ténèbres, ou bien, la teinte plussombre du 


sombre Caravage bronzait quelque maigre et stoique 
anachorète. » 


Fatigued with these hereditary glories, 

There rose a Carlo Dolce or a Titian, 

Or wilder group of savage Salvatore’s : 

Here danced Albano’s boys, and here the sea shone 
In Vernets ocean lights ; and there the stories 

Of martyrs awed , as Spagnoletto tainted 

His brush with all the blood of all the sainted. 


72. 
Here sweetly spread a landscape of Lorraine ; 
There Rembrandt made his darkness equal light, 
Or gloomy Caravaggio’s gloomier stain 
Bronzed o'er some lean and stoic Anchorite. 


CANTO XIII. 
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Newstead Abbey avait été de tout temps le sé- 
jour favori de lord Byron ; quoiqu’on lui en eût 
offert à différentes reprises des sommes considé- 
rables, il ne put se résoudre à le vendre qu’au 
moment: de son départ de l'Angleterre; il lui fal- 
lait de l'argent comptant pour rembourser la dot 
de sa femme, et aller vivre en pays étranger. 
Mais, malgré la nécessité qui l’y forçait, il ne put 
se pardonner de s'être défait de cette terre. Il se 
le reprochait toutes les fois qu’il en parlait. En 
Italie, il avait dans sa chambre à coucher deux 
vues de Newstead Abbey, l’une du dehors (*), 
Pautre, d’une des salles intérieures. IL prenait 
plaisir à se retracer tout ce qui avait rapport à ce 
vieux château. Une légende qu’il entendit proba- 
blement raconter dans sa jeunesse fait le sujet du 
dernier chant de Don Juan, et lui donne un in- 
térêt tout-à-fait dramatique. s 

Lord Henri et lady Adeline ont rassemblé pour 
les fêtes de Noël la fleur de l'aristocratie anglaise 
et tous les parasites qui vivent aux dépens du 


pouvoir et de la richesse. C’est d'après cette ga- 
lerie de portraits charmans qu’il faut juger des 
préjugés qu’on a prêtés à lord Byron, en faveur 
du rang et de la naissance. Il est impossible d’ex- 


poser tous les genres de sottise avec plus de finesse 
et de gaîté. 


(+) Voyez la vue de Newstead Abbey au commencement de ce volume, 


et les notes. 
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Au milieu dece cercle nombreux, Juan remplis- 
sait son rôle sans trop de maladresse. Choyé par le 
maitre du logis, ayant pour mentor la belle Ade- 
line, objet des agaceries d’une duchesse, il passait 
gaiment sa vie en parties de chasse et en festins. 
Cependant, lorsque le hasard le rapprochait d’Au- 
rora, il était mécontent de lui-même. Ses faciles 
plaisirs perdaient tout leur attrait. La dignité 
calme et modeste de la jeune fille lui révélait un 
autre bonheur que celui qu'il avait goûté jus- 
qu’alors. Elle semblait un ange envoyé sur la terre 
Pour rappeler aux hommes les nobles joies du 
ciel. Confondu das la foule, Juan n’était rien à 
sés yeux. Il s’en aperçut, et son orgueil en fut 
blessé; il éprouva un secret malaise, puis un vif 
intérêt pour celle qui dédaïgnait sa conquête. Il 
essaya d’éveiller son attention par quelques ques- 
tions , il obtint une réponse, un sourire, et ce 
soir-là il se retira plus tôt que de coutume. 


XV.” 


« Juan se sentait tant soit peu pensif, et plus disposé 


à la contemplation qu’au sommeil : la chambre go- 


mm mm 
15. 


Juan felt somewhat pensive, and disposed 


For contemplation rather than his pillow : 
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thique où il était renfermé, laissait arriver jusqu’à lui 


le frémissement des vagues du lac, avec tout le mys- 


tère qui accompagne minuit. Au-dessous de sa fe- 
nêtre, un saule (obligé) balançait ses rameaux; et 
debout, il contemplait la cascade qui étincelait un 
moment, et rentrait dans l’ombre. 


XVI. 


« Sur sa table ou sur sa toilette, Zaguelle des deux 
n’est pas exactement affirmé, (je constate ceci parce 
que je suis on ne peut plus minutieux dès qu'il y a 
à s’éclairer sur un fait) brûlait une lampe, tandis qu'il 
était appuyé contre une niche décorée de plusieurs 
ornemens gothiques en pierres ciselées, en vitraux 


n — —© a ————————— auaa 


The Gothic chamber, where he was enclosed, 
Let in the rippling sound of the lake’s billow , 
With all the mystery by midnight caused ; 
Below his window waved (of course) a willow ; 
And he stood gazing out on the cascade 

That flashed and after darkened in the shade. 


16. 


Upon his table or his toilet ;—which 

Of these is not exactly ascertained— 

(I state this, for I am conscious to a pitch 

Of nicety, where a fact is to be gained) 

A lamp burned high, while he leant from a niche 
Where many a Gothic ornament remained , 
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péints, et de tout ce que le temps a épargné de la 
salle de nos aïeux. 


XVII. 


« Alors, comme la nuit était claire quoique froide, 
il ouvrit la porte de sa chambre, et entra dans une 
longue et obscure galerie remplie de vieux tableaux 
de grand prix représentant des chevaliers et des dames 
héroïques et chastes aussi, comme doivent toujours 
l'être les gens de haute lignée; mais à une lueur som- 
bre et douteuse, les portraits des morts prennent un 
aspect sépulchral , désolé, effrayant. 


XVIII. 
« Les formes des chevaliers à mine rébarbative , les 
a u 


In chiselled stone, and painted glass, and all 
That time has left our fathers of their Hall. 


17. 


Then as the night was clear though cold , he threw 
His chamber door wide open—and went forth 

Into a gallery, of a sombre hue, 

Long, furnished with old pictures of great worth, 
Of knights and dames heroic and chaste too, 

As doubtless should be people of high birth. 

But by dim lights the portraits of the dead 

Have something ghastly, desolate and dread. 


18. 


The forms of the grim knights and pictured saints 
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images des Saints, apparaissent vivantes à la clarté de 
la lune ; et comme vous passez et repassez dans votre 
promenade solitaire, prêtant l'oreille aux faibles échos 
de vos pas, des voix semblent sortir des urnes À et 


L * 
des ombres étranges semblent s’élancer hors des ca- 


dres qui les entourent, comme pour demander com- 
ment vous osez veiller en ces lieux, où tout, excepté 


la Mort, doit dormir. 


XIX. 


« Et le pâle sourire des Beautés descendues dans la 
tombe, les charmes des jours passés, brillent faible- 
ment en haut, à la lueur vacillante des astres ; les 
boucles de leur chevelure ensevelie sous un linceul , 


s'agitent et flottent sur la toile; leurs regards glissent 


Look living in the moon ; and as you turn 

Backward and forward to the echoes faint 

Of your own footsteps—voices from the urn 

Appear to wake , and shadows wild and quaint 

Start from the frames which fence their aspects stern . 
As ifto ask how you can dare to keep 

A vigil there, where all but Death should sleep. 


19. 


And the pale smile of Beauties in the grave, 
The charms of other days, in starlight gleams 
Glimmer on high ; their buried locks still wave 
Along the canvas; their eyes glance like dreams 
On ours, or spars Within some dusky cave, 


CHAPITRE DIX-HUITIÈME. 267 
sur les nôtres comme dans un rêve, semblables à la 
lueur des cristaux au fond d’une sombre caverne; 
mais la mort se peint dans leurs rayons voilés. Un 
portrait est le passé; avant que son cadre soit doré, 
celui qui posa a déjà cessé d’être le même. 


XX. : 


« Juan réfléchissait sur l’inconstance ou sur sa 
maîtresse ; expressions synonymes ; nul autre son'que 
l'écho de ses soupirs ou de ses pas ne retentissait tris- 
tement dans cette antique demeure, lorsque tout-à- 
coup il entendit, ou crut entendre, très près de lui, 
un être surnaturel... ou une souris dont le petit 
bruit rongeur lorsqu'elle se joue derrière les tapisse- 
ries, inquiète la plupart des gens. 


EE VE SES D PE TRE pense 


But death is imaged in their shadowy beams. 
À picture is the past; even erg its frame 
Be gilt , who sate hath ceased to be the same. 


20. 


As Juan mused on mutability, 

Or on his mistress—terms synonymous ,— 

No sound except the echo of his sigh 

Or step ran sadly through that antique house , 
When suddenly he heard, or thought so , nigh , 
A supernatural agent—or a mouse, 

Whose little nibbling rustle will embarass 

Most people as it plays along the arras. 
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XXI. 


« Ce n’était pas une souris, mais un moine qui, 
vêtu de sa robe sombre, avec son capuchon et son cha- 
pelet, apparut à la clarté de la lune, puis se perdit 
de nouveau dans les ténèbres ; son pas semblait pesant 
quoique silencieux. Ses vêtemens seuls faisaient en- 
tendre un léger murmure : aussi mystérieux que les 
fatales sœurs (*), il s’avançait lentement; et comme il 
passait auprès de Don Juan, il fixa sur lui, sans 
s'arrêter, un œil brillant. 


XXII. 


« Juan fut pétrifié; il avait entendu parler vague- 
ment d’un esprit qui revenait jadis dans ces antiques 


21. 


It was no mouse, but lo! a monk, arrayed 

In cowl and beads and dusky garb , appeared, 
Now in the moonlight , and now lapsed in shade , 
With steps’ that trod as heavy, yet unheard; 

His garments only a slight murmur made; 

He mov'd as shadowy as the sisters weird , (*) 
But slowly ; and as he passed Juan by, 

Glanced, without päusing, on him a bright eye. 


22. 
Juan was petrified; he had heard a hint 


(*) Nom que donne Shakespeare aux trois sorcières qui annoncent à 
Macbeth les grandeurs qui l'attendent. 
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salles ; mais , comme la plupart des hommes, il pen- 
sait qu’il n’y avait rien de réel au fond que les bruits 
qui se rattachent à de tels lieux . . . 


XXIII. 


« Une fois, deux fois, trois fois passa et repassa le 
fantôme aérien, sorti de la terre au-dessous, du ciel, 
ou de l’autre royaume; et Juan le contemplait d’un 
regard fixe sans pouvoir ni parler ni remuer. Immo- 
bile comme une statue sur sa base, il demeurait de- 
bout : il sentit ses cheveux s’enlacer comme un nœud 
de serpens autour de sa figure; il exigea vainement 


de sa langue des paroles pour demander au révérend 
personnage ce qu’il voulait. 


Ge 


Of such a spirit in these halls of old , 
But thought, like most men, there was nothing in’t 
Beyond the rumour which such spots unfold : 


23. 
Once, twice, thrice passed, repassed—the thing of air, 
Or earth beneath , or heaven , or t'other place; 
And Juan gazed upon it witha stare, 
Yet could not speak or move; but, on its base 
As stands a statue, stood : he felt his hair 
Twine like a knot of snakes around his face ; 
He taxed his tongue for words, which were not granted , 
To ask the reverend person what he wanted. 
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XXIV. 


« À la troisième fois, après une pause encore plus lon- 
gue, l'ombre disparut, mais par où? La galerie était 
vaste, et par cela même, il n’y avait pas de grande 
raison de supposer une disparition surnaturelle; il y 
avait aussi plusieurs portes à travers lesquelles , selon 
les lois de la physique, les corps grands ou petits, peu- 
vent entrer et sortir; mais Juan n’aurait pu affirmer par 
quelle ouverture le spectre avait semblé s’évaporer. » 


‘Remis peu-à-peu de sa terreur, Juan se hasarde 
à rentrer dans sa chambre : « Tout y'était comme 
il l'avait laissé; sa lampe brülait encore, non d’une 
flamme bleuätre, ainsi qu’en usent les flammes 
modestes qui reçoivent les esprits avec une sym- 
pathique vapeur. Il se frotta les yeux, ils ne refusè- 
rent pas leur office; ( +) » il prit une vieille gazette, 


ei =. ;-4 00 8e ASS EE 
24. 
The third time , after a still longer pause, 
The shadow passed away—but where? the hall 
Was long, and thus far there was no great cause 
To think his vanishing unnatural : 
Doors there were many, through which, by the laws 
Of physics , bodies whether short or tall 
Might come or go; but Juan could not state 
Through which the spectre seemed to evaporate. 
(*) All there was as he left it : still his taper 
Burnt , and not blue , as modest tapers use, 
Receiving sprites with sympathetic vapour ; 
He rubbed his eyes, and they did not refuse 
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en parcourut quelques articles, et se retrouva 
bientôt au. niveau des choses de ce monde : le 
sommeil le gagna, et il endormit rêvant encore 
à ce qu’il avait vu. | 

Le lendemain , au déjeuner, il était pâle, abattu ; 
sa toilette plus négligée que de coutume annon- 
çait la préoccupation de son esprit. Il répondait à 
peine aux questions qu’on lui faisait sur sa santé. 
Son trouble avait gagné tous les convives; on se 
regardait d’un air étonné, quand lord Henri lui 
adressant quelques mots de condoléance sur sôn 
état, lui dit : « A vous voir on croirait que votre 
repos a été troublé cette nuit par la visite du 
Moine noir. » — « Quel moine? » demanda Don 
Juan d’un air insouciant; mais sa pâäleur trahit, 
malgré lui, son émotion. 


XXXVI. 


« Oh! n’avez-vous jamais entendu parler du Moine 
Noir? L'esprit de ces murs? » — « Non, en vérité. » 
— « Eh bien, la Renommée, mais vous savez que 


la Renommée est quelquefois menteuse, raconte une 


oo 


36. 


« Oh! have you never heard of the Black Friar ? 

« The spirit of these walls? »—« In truth not I. » 
Why Fame—but Fame you know’s sometimes a liar— 
Tells an odd story, of which by the bye : 
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étrange histoire dont nous parlerons tout-à-l’heure. 
Soit que le temps ait rendu le spectre plus timide, 
soit que nos pères eussent de meilleurs yeux que 
nous pour de telles visions, quoique on ajoute 
encore foi à ce conte, le Moine n’a pas été souvent 
aperçu depuis peu. » 


Lady Adeline a composé une romance sur cet 
être mystérieux. Ce chant a pour objet une des 
superstitions les plus communes en Angleterre et 
en Ecosse; j'ai même oui assurer que la tradition 
dont il s’agit ici existait dans la famille de lord 
Byron, et que lui-même en parlait quelquefois 
sérieusement, en rattachant cette superstition à 
quelque circonstance de son séjour à Newstead- 
Abbey. 

E 

« Craignez, craignez le Moine noir : assis auprès 

des murs Normands (*), à l'heure glacée de minuit, 


Whether with time the spectre has grown shyer, 
Or that our sires had a more gifted eye 
For such sights, though the tale is half believed, 
The Friar of late has not been oft perceived. 


E: 


Beware! beware! of the Black Friar, 
Who sitteth by Norman stone , 


(*) Lord Byron donne à Newstead Abbey le nom Abbaye Normande. 


- 
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il murmure ses prières, et célèbre sa messe des jours 
qui sont passés. Quand Amundeville, seigneur de la 
colline , fit sa proie de l’église et de l’abbaye, et en 
expulsa les moines, un seul demeura, et ne voulut 


point être chassé. 
II. 


« Quoique le conquérant vint dans toute sa puis- 
sance , appuyé des droits du roi Henri, pour tourner 
à son profit les terres de l'Eglise, le sabre en main, 
la torche prête à incendier les murs si les frères di- 
saient non, un moine resta seul et libre. Il ne semble 
pas formé d'argile, car on le voit sous le portique , 


For he mutters his prayer in the midnight air, 
And his mass of the days that are gone. 

When the Lord of the hill, Amundeville, 
Made Norman Church his prey, 

And expelled the friars, one friar still 
Would not be driven away. 


2. 


Though he came in his might, with king Henry’s right, 
To turn church-lands to lay, 

With sword in hand , and torch to light 
Their walls, if they said nay; 

A monk remained , unchased, unchained, 
And he did not seen formed of clay, 


* 
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on le voit dans l'Eglise, quoiqu'il soit invisible durant 
le jour. 


III. 


« Présage de bien ou de mal, c’est ce que je ne 
puis dire, il habite jour et nuit la maison d’Amunde- 
ville. Le soir des noces, il apparaît, dit-on, près de 
la couche nuptiale du Seigneur ; et c’est un article de 
foi, qu'il vient aussi près de son lit de mort, mais 
non pour y pleurer. 


IV. 


« Quand naît un héritier on l'entend s’affliger, et 


lorsqu'un malheur menace cette antique race, il se 
RETR RE RUE PER EEE EEE TT 


For he’s seen in the porch, and he’s seen in the church, 
Though he is not seen by day. 


3. 


And whether for good, or whether for ill, 
It is not mine to say ; 

But still to the house of Amundeville 
He abideth night and day. 

By the marriage bed of their lords, ’tis said, 
He flits on the bridal eve; 

And ’tis held as faith, to their bed of death, 


He comes—but not to grieve. 


4. 


When an heir is born, he’s heard to mourn, 
And when aught is to befall 
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promène de salle en salle, à la pâle clarté de la lune. 
On aperçoit ses formes, mais non sa figure; elle est 
ombragée par son capuchon: par fois ses yeux se font 
voir entre les sombres plis, et ils ressemblent à ceux 
d’une âme qui n’habite plus ce monde. 


Ve 


« Craignez! craignez le Moine noir, il garde tou- 


jours sa puissance, car il est encore l’héritier de PE- 
glise, quel qu’en soit le possesseur laïque. Amundeville 
est seigneur le jour, mais le Moine est seigneur la 
nuit; ni vin, ni guerdon ne pourraient lever un vassal 
pour contester les droits du Moine. 


————————————— os 


That ancient line, in the pale moonshine 
He walks from hall to hall. 

His form you may trace, but not his face, 
’Tis shadowed by his cowl; 

But his eyes may be seen from the folds between, 
And they seem of a parted soul. 


Se 


But beware! beware! of the Black Friar; 
He still retains his sway, 

For he is yet the church’s heir 
Who ever may be the lay. 

Amundeville is lord by day, 
But the monk is lord by night. 

Nor wine nor wassail could raise a vassal 
To question that friar’s right. 
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VI. 
CX VII. 


« Ne lui parlez pas lorsqu'il passe à travers les 


salles, et il.ne vous parlera pas; il glisse enveloppé « La porte s'ouvrit dans toute sa largeur, non vi- 


vement, mais par un élan ferme et soutenu comme 
le vol des mouettes; puis elle revint sur elle-même, et 


de son noir linceul comme la rosée glisse sur l'herbe. 
Que le Moine noir obtienne merci ! bon ou méchant, 
que le Ciel le préserve! et quelles que puissent être ne se ferma pas, mais resta entre-ouverte, laissant 
ses prières, que les nôtres soient pour son âme. » arriver les ombres vaporeuses jusqu’à la lumière qui 
brûlait encore d’un assez vif éclat dans les flambeaux 
de Don Juan (car il en avait deux), et debout sur le 


seuil, le Moine noir , obscurcissant jusqu'aux ténèbres , 


Cette révélation redouble la curiosité de Don 
Juan. Elle ne tarde pas à étre satisfaite : à peine 
b > [A N 5. ’ Eh. < + s 
est-il retiré dans sa chambre, qu’un «bruit surna- se montra enveloppé de son capuchon. » 
turel semblable aux frottemens de doigts mouillés 
sur du verre, et un léger murmure pareil à celui 
e ng d di e oise ñ à e: k 

des averses apportées par le vent impétueux de Don Juan frémit d’abord; mais décidé à pPOpsser 
P : x >z à aventure à sa fin, il s'avanc: intrépidité, le 
minuit » (*), lui annoncèrent l’arrivée de son hôte l'aventure à sa fin, il san SE intrépidité, le 
redütitáble fantôme battit en retraite, et ne s'arrêta que lors- 


f J 


i 


qu'il eut atteint la muraille. 
PE 


6. 


Say noûght to him as he walks the hall, 
And he’ll say nought to you ; 117. 
He sweeps along in his dusky pall, 
As o'er the grass the dew. The door flew wide , not swiftly,—but, as fly 
Then Grammercÿ ! for thé Black Friar; The sea-gulls, with a steady, sober flight— 


Fe e | then s à s 
Heaven sain him! fair or foul, | And then swung back; nor close—but stood awry 


And whatsoe’er may be his prayer ks Halt RUES + long shadow on the light, 
ai ù Which still in Juan’s candlesticks burned high, 
e For he had two, both tolerably bright, 


{") A noise like to wet fiñgers drawn on glass, Andin the door-way, darkening Darkness, stood 


.- + + «And aslightolatter The sable Friar in his solemn hood. 


Like showers which oncthe midnight gusts. will pass. 
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CXX. 


« Juan étendit un bras... Puissances éternelles! il 
ne toucha ni âme, ni corps, mais le mur sur lequel 
les rayons de la lune tombaient en pluie dargent 
interrompue par les ciselures qui décoraient la salle : 
il frissonna comme frissonne l’homme le plus brave, 
quand il ne peut s'expliquer ce qui l'épouvante. » 


Le fantôme demeurait immobile; son souffle 
était doux et parfumé , ses yeux étincelaient d’un 


feu terrestre. Des boucles blondes s'échappaient 
de dessous le capuchon 


« Des lèvres merveilles. et deux rangs de perles 
brillèrent tout-à-coup, quand la lune, échappée d'un 
nuage grisâtre, perça au travers de la draperie de 
lierre qui voilait à demi la fenêtre gothique. » 


120. 
Juan put forth one arm—Eterual Powers ! 
It touched no soul, nor body, but the wall, 
On which the moonbeams fell in silvery showers 
Chequered with all the tracery of the hall; 
He shuddered, as no doubt the bravest cowers 
When he can’t tell what ’tis that doth appal. 


À red lip, with two rows of pearls beneath, 
Gleamed forth, as through the casement’s ivy shroud 
The moon peeped , just escaped from a grey cloud. 


CHAPITRE DIX-HUITIÈME. 279 


Juan avança la main une seconde fois, et ren- 
contra, non plus une pierre froide, mais un sein 
palpitant. Il entrevit un menton à fossette , un cou 
d'ivoire, enfin le capuchon tomba , et laissa voir 
«le fantôme de sa folâtre Excellence... La du- 
chesse de Fitz-Fulke! » (*) 

Ainsi finit le seizième et dernier chant de ce 
poème bizarre dont les défauts et les beautés ne 
ressemblent à rien de ce que nous connaissons. 

Si Pon en croit M. Medwin , lord Byron voulait 
ajouter huit autres chants à ceux qui ont été pu- 
bliés, et il se proposait de conduire son héros en 
France, pendant la révolution, et de terminer sa 
carrière par l'échafaud. Quel énergique et bi- 
zarre tableau n’eût-il pas tracé de cette époque si 
féconde en crimes hideux, en vertus sublimes, 
en ridicules absurdes! 


(”) The phantom of her frolic Grace—Fitz-Fulke ! 


CANTO XVI, Stanza 125. 
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ÉVÉNEMENS ARRIVÉS PENDANT LE SÉJOUR DE LORD 
RYRON A PISE.— UN MOT SUR L'OUVRAGE PUBLIÉ 
PAR M. MEDWIN. — CAUSE DU DÉPART DE LORD 
BYRON:—DU. GENRE DE VIE QU'IL MENAIT A GÈNES; 
RÉFUTATION DES CALOMNIES RÉPANDUES SUR LUI A 
CETTE ÉPOQUE.— SON OPINION SUR WALTER SCOTT; 
SA DÉFENSE DE CE CÉLÈBRE ÉCRIVAIN, COMPARÉE A 
UN PASSAGE DU PANÉGYRIQUE DE LORD BYRON, 
PUBLIÉ DEPUIS SA MORT PAR LE ROMANCIER ÉCOS- 
SAIS.— ARRIVÉE D'UN OFFICIER DES PHILHELLÈNES ; 
SON SÉJOUR CHEZ LORD BYRON. 


Dans la revue que j'ai faite des ouvrages de lord 
Byron, je n'ai pu parler que deses principaux poè- 
mes. J'ai été forcée d'en passer plusieurs sous si- 
lence , faute de temps et d’espace. De ce nombre 
sont les Lamentations du Tasse , dont un critique 
éclairé a dit avec justice que c’était une profonde 
et sublime leçon de morale (*); la Prophétie du 


(*) Sir Egerton Bry dges , Baronnet, auteur de lettres anglaises fort 


intéressantes sur le géuie et le caractère de lord Byron. 
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Dante ; une traduction du Morgante Maggiore de 
Pulci, qui parut dans le Libéral, et plusieurs 
pièces fugitives qui ont toutes l'empreinte d'un 
grand talent. Je me hâte d'arriver aux faits. 

Lord Byron vivait assez tranquille à Pise, lors- 
qu'il apprit la mort de lady Noel, mère de sa 
femme. Il prit le deuil, et le fit prendre à toute 
sa maison. Il écrivit à cette époque à-lady Byron 
dans les termes les plus affectueux : il lui expri- 
mait le desir de se rapprocher delle ; il Jui parlait 
de sa fille avec la plus vive tendresse. Pendant les 
quinze jours qui suivirent le départ de sa lettre, 
il tomba dans une grande préoccupation d'esprit, 
il s'abandonnaït sans cesse à de profondes rêve- 
ries; il parlait peu, et fuyait la société des per- 
sonnes qu'il aimait le plus: Il se retirait de bonne 
heure dans sa chambre, et passait une grande 
partie des nuits à écrire. On ne sait pas ce qu'il 
composait alors. On a prétendu , Mais sans aucun 
fondement , je crois, que c'était une explication 
de sa conduite avec lady Byron, adressée à cette 
dernière et à sa fille. On a dit aussi qu'il avait 


brülé ces papiers aussitôt après avoir reçu une 
lettre d'Angleterre. Quoi qu'il en soit, le trouble 
qu'il éprouvait, causé sans doute par l'incertitude 
du parti que prendrait lady Byron, cessa lors de 
l'arrivée d’une réponse qui mit fin à ses doutes 


et peut-être à ses espérances. Il reprit son train 
de vie ordinaire, et un de ses amis ayant un jour 
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fait allusion à la possibilité de son retour dans son 
pays natal, il secoua la tête, en disant : « Non, 
je ne reverrai plus l’Angleterre : un seul intérêt 
pouvait m’y rappeler ; mais les choses sont mieux 
comme elles sont, Il faut que je me cherche une 
patrie. Quoique j'aime l'Italie, elle ne me con- 
vient pas assez pour vouloir y passer le temps 
qui me reste à vivre. Peut-être choisirai-je P Amé- 
rique , peut-être la Grèce. » Il fit une pause, et dit 
après un moment de réflexion : « Qui, c’est en 
Grèce que j'irai mourir, » 


Il reçut un jour par la poste une petite boîte 
qui renfermait des cheveux et le portrait de sa 
fille Ada, alors âgée de six ans. Il ne put jamais 


découvrir de quelle part lui venait ce mystérieux 
envoi, mais sa joie et sa reconnaissance furent 
extrêmes. Il portait toujours cette miniature sur 
lui, et c’est sans doute ce portrait que M. Med- 
win, prit pour celui de miss Chaworth (*): on eût 
dit que lord Byron craignait de le profaner en le 
montrant. Il le laissa voir une seule fois à la per- 


sonne qui avait le plus de part à sa confiance. La 
pensée de sa fille lattristait souvent. Il craignait 


(*) Il avait toujours autour de son cou un ruban noir auquel était at- 
taché nn médaillon contenant des cheveux et un portrait. Un soir que 
nous avions joué au billard jusqu’à ce que les billes parussent doubles à 
nos yeux fatigués , 11 chercha tout-à-coup dans sa veste, et dit d’un air 
très alarmé : « Bon Dieu! J'ai perdu mon, ! » Mais avant qu'il eût 
fini sa phrase, il retrouva son trésor caché. » Conversations of lord 


Byron. Vol. 1, page 67. Paris, Baudry’s edition. 
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pour elle tous les maux qui menacent lenfance. 
S'il lui arrivait de rencontrer un convoi, il était 
frappé d’une terreur superstitieuse, et ne recou- 
vrait du calme qu’en recevant les nouvelles que 
sa sœur avait soin de lui donner très régulière- 
ment. L'idée que sa fille pouvait concevoir des 
préventions défavorables et même de la haine 
contre lui, le tourmentait sans cesse. « Quand 
elle sera d'âge à me comprendre, disait-il quel- 
quefois, je la verrai ; je lui expliquerai moi-même 
mon caractère et les fautes dans lesquelles il m'a 
entraîné; alors elle ne me haïra pas, j'en suis 
sûr, » Il eut plusieurs fois la tentation de la faire 
venir près de lui, ou de charger sa sœur de lé- 
lever, mais la crainte d’affliger trop vivement lady 
Byron, le fit renoncer à ces projets. « J'aime mieux 
être malheureux, disait-il , que de la rendre mal- 
heureuse aussi (*). » Cette phrase rapportée par 
M. Medwin, lui-même, n'est-elle pas en contra- 
diction avec les propos et le ton léger qu'il prête 
à lord Byron, en parlant de la même personne ? 
N’eüt-il pas dû respecter la volonté du poète dont 
il s’est fait l'interprète en ne révélant pas des re- 
proches échappés dans un moment d’aigreur ou 
de dépit? Je dis volonté, parce qu’il est évident 
que lord Byron ne voulait pas rendre ces détails 


(°) Voyez T'he Conversations of lord Byron. Vol. 1, pag» 118. Paris ; 


Baudry’s edition. 
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publics, puisqu'il n’a jamais prononcé ouverte- 
ment le nom de sa femme, qu’en l’entourant 
d’'hommages et de respect (*). Peut-être serait-ce 
ici le lieu d'examiner le but que s’est proposé 
M. Medwin en publiant ses Conversations avec 
lord Byron. Est-ce l'intérêt du public ou celui du 
poète qui l’a déterminé à dévoiler jusqu'aux moin- 
dres paroles dites avec tout l'abandon de la con- 
fiance et de l'intimité? et dans l’une ou l'autre 
supposition ne devait-il pas faire un choix parmi 
ces fragmens? S'il en est plusieurs importans à 
connaître, et propres à jeter un nouveau jour sur 
le caractère du poète, il en est aussi qui n’ont 
d'autre mérite que d'alimenter le scandale, de 
ranimer les haines, de blesser des cœurs déjà 
souffrans. Dans ses œuvres, lord Byron a laissé au 
monde son portrait moral, tracé avec une rare 
énergie. Il ne faut que l'y chercher. Cela est si 
vrai qu’à l'appui de tout ce qu’il rapporte, M. Med- 
win cite continuellement des passages de Childe 
Harold, de Don Juan, qui ne sont que la traduc- 
tion poétique des idées ou des sentimens qu’il prête 
en prose à lord Byron; et si ce dernier n’a pas 
jugé à propos de publier telle ou telle opinion, 
n'est-il pas probable qu'il avait un motif pour se 
taire : comment oser prendre sur soi de dévoiler 
ses pensées sans son Consentement? Pourquoi lui 


{*) Voyez l' Adieu eV Esquisse d’une vie privée, pages G4 et75 du 


1°" volume. 
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fairé rabaisser dans ses discours ceux qu'il a éle- 
vés et honorés dans ses écrits? Lord Byron admi- 
rait trop le génie pour lui prêter des ridicules à la 
face du: monde : il laissait aux âmes vulgaires le 
soin de découvrir les fautes. Il savait trop bien 
que « c’est l'âme et le talent qu'aucune critique 
ne peut donner : que c’est là ce qu’il faut respec- 
ter partout où on le trouve, de quelques nuages 
que ces rayons célestes soient environnés » (*). Il 
avait rendu un hommage trop éclatant à l'auteur 


de ce beau précepte pour se permettre de faire 


imprimer les plaisanteries assez plates qu’on trouve 
dans les Conversations (**). Lord Byron, ennemi 
déclaré des vertus de convention, n’attaquait ja- 
mais le véritable enthousiasme. Il le respectait au 
contraire comme une des plus nobles facultés de 
notre nature, et Pun des plus puissans mobiles 
pour le bien. 

Parmi les passages intéressans de l'ouvrage de 
M. Medwin, jen citerai un textuellement qui se 
rattache à l'examen du génie de lord Byron età son 
séjour à Pise : « Après diner, dit M. Medwin, la 
conversation tourna sur la poésie lyrique du jour, 
et l'on mit en question quelle était lode la plus 
parfaite qui eût été composée. Shelley soutint que 
c'était celle de Coleridge sur la Suisse, commen- 


(*) Madame de Staël. Da l'Allemagne. 


(**) Pages 21, 22, 25 , 24, etc. Conversations of lord Byron. Vol. 2. 
Paris, édition de Baudry. 
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çant par ces mots : «O vous, nuages », etc.; d’au- 
tres nommérent quelques-unes des mélodies ir- 
landaises de Moore, et le Hohenlinden de Camp- 
bell; et si lord Byron n’eût pas été présent, on 
eût pu citer aussi l’invocation de Manfred , Pode 
à Napoléon, ou celle sur Prométhée. 

«De même que Gray, » dit-il, « Campbell a 
«trop d'huile : il n’est jamais content de ce 
« qu'il fait; ses plus belles choses sont gâtées à 
« force d’être polies; le saillant du contour est 
« effacé : comme les peintures, les poèmes peu- 
«vent être d’un trop haut fini. Le grand art est 
« l'effet, nimporte comment on l’obtient. 

«Je vais vous montrer une ode que vous 
« n'avez jamais, vue, et que je considère comme 
« peu inférieure aux meilleures de celles qu'a en- 
« fantées ce siècle fécond. » Il sortit de table avant 
« que la nappe fût enlevéé, et revint avec un ma- 
« gazine ou journal périodique , dans lequel il ut 
« les lignes suivantes sur l'enterrement de sir John 
« Moore » (*). 


« Pas un tambour ne se fit entendre , pas un chant 


funèbre, lorsque nous entraïînâmes rapidement son 


Not a drum was heard , nor a funeral note, 
As his corse to the ramparts we hurried ; 
(*) Officier général, célèbre par sa bravoure : il fut tué en Espagne 


dans une escarmouche qu’il avait engagée pour couvrir la retraite de 


Varmée anglaise, 
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corps vers les remparts, pas un soldat ne tira le der- 
nier coup d’adieu sur la tombe où nous ensevelimes 
notre héros. 


« Nous l’ensevelimes obscurément pendant le 
morne silence de la nuit, retournant le gazon avec 
nos baïonnettes, à la lueur d’un rayon voilé de la lune 
luttant contre le brouillard, à la faible clarté de la 


lanterne qui brülait tristement. 


« Un inutile cercueil n’enfermait point son sein; ni 
drap, ni linceul ne le liaient, mais il était couché 


comme un guerrier qui repose enveloppé de son man- 
teau martial. 


« Courtes et en petit nombre furent les prières que 
nous dimes, et nous ne prononçâmes pas un seul mot 


Not a soldier discharged his farewell shot 
O'er the grave where our hero we buried. 


We buried him darkly at dead of night, 


The sods with our bayonets turning ,— 


By the struggling moonbeam’s misty light, 
And the lantern dimly burning. 


No useless coffin confined his breast, 

Nor in sheet nor in shroud we bound him, 
But he lay like a warrior taking his rest, 
With his martial cloak around him. 


Few and short were the prayers we said, 
And we spoke not a word of sorrow; 
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de douleur; mais nos regards fixes s’attachèrent long- 
temps sur la figure du mort, et nous pensâmes avec 
amertume au lendemain. 
° 
« Nous pensåmes , en préparant sa couche étroite, 
et en unissant son chevet solitaire, nous pensâmes 
que lennemi et l'étranger fouleraient aux pieds sa 


tête, tandis que nous serions au loin sur les vagues. 


« Ils parleront légèrement du grand courage qui 
n’est plus, et ils l’insulteront sur ses froides cendres; 
mais rien m’éveillera son courroux, s'ils le laissent 


dormir dans la tombe où des Anglais Pont couché. 


« La moitié de notre tâche pesante était à peine 


achevée quand l’horloge.sonna lheure du départ; et 
RES Me EE 


But we stedfastly gazed. on the face of the dead, 
And we bitterly thought of the morrow. 


We thought, as we heap’d his narrow bed, 

And smootk’d down his lonely pillow , 

That the foe and the stranger would tread o'er his head, 
And we far away on the billow ! 


Lightly they 11 talk of the spirit that’s gone, 
And o’er his cold ashes upbraid him; 

But nothing he'll reck, if they let him sleep on 
In the grave where a Briton has laid him. 


But half of our heavy task was done , 
When the clock told the hour fór retiring; 
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nous n’entendions par intervalles que les coups de 


fusil éloignés que lennemi tirait au hasard. 


« Lentement et tristement nous le couchâmes au- 
dessous du champ de ses exploits encore frais et san- 
glant : nous ne traçâmes pas une ligne, nous n’éle- 
vâmes pas une pierre, mais nous le laissämes seul 


avec sa gloire. » 


« Je n’oublierai jamais le sentiment avec lequel 


il récita ces admirables stances. Après les avoir 
terminées, il répéta la troisième, et dit qu’elle 
était parfaite , surtout les deux dernières lignes. 


«Mais il était couché comme un guerrier qui repose 
enveloppé de son manteau martial. (*) » 


« J'aurais pris le tout, dit Shelley , pour une rude 
« ébauche de Campbell. » — Non », répliqua lord 


And we heard but the distant and random gun, 
That the foe was suddenly firing. 


Slowly and sadly we laid hint down , 

From the field of his fame fresh and gory; 
We carved not a line, we raised not a stone, 
But we left him alone with his glory. 


(*) But he lay like a warrior taking bis rest, 


With his martial cloak around him. 
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« Byron ; « Campbell eût réclamé si eùt été de 
« lui. » 

« Peus ensuite quelque raison de croire que 
« Pode était de lord Byron; (*) qu'il fut piqué 
« qu’on n’en Citât pas une des siennes, et qu'après 
« en avoir si vivement loué les vers, il n’osa pas 
« les avouer. » 

Je partage entièrement l'avis de M. Medwin; il 
me semble qu’il n’y avait que lord Byron capable 
de resserrer en si peu de mots un sentiment éner- 
gique, profond , et d’un grand effet dramatique. 
Cette pièce de vers me paraît dévoir être mise au 
rang de ses plus belles compositions. 

Le repos dont lord Byron jouissait à Pise, fut 
tout-à-coup troublé par les suites d’une alterca- 
tion qui eut lieu entre lui et un sergent-major 
italien, dont il voulut réprimer l’insolence. Cet 
homme ayant rencontré lord Byron qui venait de 
faire une promenade à cheval, accompagné de 
plusieurs amis, s’ouvrit un passage au milieu 
deux, en heurtant quelques personnes avec bru- 
talité. Il ne répondit que par de grossières injures 
aux questions que lord Byron lui adressa sur sa 
conduite. Les gardes qui étaient à la porte de la 
ville, prirent parti pour le hussard : il s’en suivit 


(*) J'ai été confirmé daus cette opiuion dernièrement par une dame 
dont Je frère a recu ces vers de lord Byron , il ya plusieurs années , 


écrits de la main même de sa Seigneurie, 


(Note du capitaine Medwin.) 
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une mêlée dans laquelle Shelley reçut un coup de 
sabre sur la tête : le capitaine Hay qui était au- 
près de lui, fut blessé à la figure. Pendant ce 
temps celui qui était la cause du tumiulte na- 
vait cessé de poursuivre lord Byron , qui conti- 
nuait sa route sans savoir ce qui se passait der- 
rière lui. Arrivé à son palais, inquiet de ne voir 
revenir aucun de ses compagnons, il retournait 
sur ses: pas, lorsqu'il fut de nouveau insulté par 
le hussard; un de ses domestiques voulut arrêter 
ce furieux, mais il lui commanda de le laisser 
aller, et le militaire s’échappa au milieu de la 
foule ameutée par le bruit. Il paraît, cependant, 
qu'avant, ou après sa fuite, il reçut une blessure 
grave qui mit même sa vie en: danger. Deux des 
gens de lord Byron, un de ceux de la com- 
tesse G***, furent accusés et conduits en prison. 
Les camarades du sergent-major Masi, juraient de 
le venger, et vociféraient contre l'assassin anglais: 
lord Byron fit bonne contenance, et recommença 
ses promenades à cheval, malgré les prières de 
ses amis et les avis qu’on lui donnait. Il ne lui ar- 
riva rien de fâcheux, mais tous ses domestiques 
furent bannis de Pise, ainsi que le comte de 
Gamba et ses fils. Bientôt après , lord Byron alla 
les rejoindre à Livourne. Ils n’y restèrent pas long- 
temps : une nouvelle persécution les forçant de 
quitter les Etats Toscans, ils s'embarquèrent pour 
Gênes, et lord Byron revint à Pise où il eut 


19, 


> 


nn 
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bientôt la douleur d’assister aux funérailles du 
poète Bysshe Shelley, pour lequel il avait toujours 
été lami le plus fidèle et le plus dévoué. Cette 
mort prématurée (*) et les circonstances qui Va- 
vaient accompagnée (**) firent une très grande im- 
pression sur lui, et contribuèrent à lui rendre le 
séjour de Pise insupportable; il n’y demeura que 
le-temps nécessaire pour prendre des arrange- 
mens relatifs à un de ses amis qu'ilavait fait venir 
d'Angleterre dans l'intention d'améliorer son sort. 

A la fin de septembre ou au commencement 
d'octobre 1822, il-se rendit à Gênes, et s’y établit 
dans une maison de campagne délicieuse , située 
à-une demi-lieue de la ville sur une éminence 
d’où l'on découvrait le golfe et le pays environ- 
nant. Il y menait un genre de vie sédentaire. 
il montait rarement à cheval; quelquefois il se 
promenait à pied aux bords de la mer. Quand il 
rentrait chez lui, ilaimait à y retrouver un cercle 
d'amis intimes. avec lesquels il passait la soirée, 
les jours où il n’allait pas à l'opéra. Sa santé s'é- 
tait affaiblie ; il-se plaignait de maux de tête fré- 
quens et de douleurs d’estomac. Cette existence 
oisive semblait lui être à charge: mais il retrou- 
vait toute son énergie dès qu’on agitait devant lui 
quelques questions politiques; celles qui avaient 
rapport aux Grecs excitaient surtout son intérêt. 


LA ? ra ne CH a 
{ Il n'avait que vingt-ne uf ans, 


{**) Voyez lesnotes. 
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Il prenait la part la plus vive au succés de cette 
noble cause, et le desir qu'il avait depuis long- 
temps de s'y consacrer se fortifiait de jour en 
jour. Il en parlait peu dans la crainte d’affliger 
ceux qui l’entouraient, mais c'était la pensée do- 
minanté qüi présidait à toutes ses actions. Il dė- 
vint économe jusqu’à l'avarice. H s'interdit toute 
dépense inutile; il vendit son yacht; il écrivit à 
son homme d’affaires de ne lui envoyer qu’une 
somme de tant par an, et de laisser cumuler les 
intérêts avec son revenu. Les gens qui sont en 
guerre ouverte avec tous les genres de süupério- 
vité parce qu’ils les humilient, ne virent dans ces 
mesures et dans ce changement habitudes qu'un 
nouveau vice auquel, disait-on, lord Byron se 
livrait avec le même excès, le même déréglement 
qu'il avait mis jadis à s'abandonner à ses pas- 
sions (*) : les personnes à vues étroites ne remon- 
tèrent pas non plus à la cause des privations qu’il 
s'imposait. Soit qu'il ignorät ces bruits, soit qu'il 
les dédaignât, lord Byron ne prit pas la peine de 


les réfuter, et poursuivit sans relâche le plan qu'il 
s'était tracé (**). Cependant il se peut que par une 


(*) On ne s’est pas contenté de le dire, on Pa imprimé plusieurs fois. 
(**) D n’est pas permis de douter que cette économie fût un calcul en 
faveur des Grecs, puisque dans une lettre datée de Grèce , il prie son 
homme d’affaires de lui envoyer de suite une année de son revetiu qu'il 
avait mis de côté et le produit de la vente d’une terre considérable; et 
cependant, je ne sache pas que personne , avant moi, ait envisagé la con- 


duite delord Byron sous son véritable aspect, pendantles derniers temps de 
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de ces bizarreries du cœur humain qui échappent 
à l'analyse, il prit goût à thésauriser ; je ne doute 
même pas qu'il wait honoré un moment ce métal, 
qui était alors le représentant et le mobile de ses 
projets. Il avait trouvé les sentiers de l'ambition et 
de la politique tortueux et difficiles; il n'avait pas 
voulu ramper pour arriver au pouvoir, et le pou- 
voir lui était échappé : au lieu d’amener au secours 
des Grecs toute une nation que, du sein du parle- 
ment anglais, son éloquence eùt armée , il n’avait 
à leur donner que sa personne , son talent et son 
or : il savait combien ce dernier était essentiel à 
laccomplissement de ses desirs, et il laimait 
pour le noble usage qu’il en voulait faire. 


V. 


« Qui tient la balance du monde? » écrivait-il, au 

` LA ` ` 
plus fort de son accès; « Qui règne sur les congrès roya- 
listes ou libéraux? Qui réveille les patriotes descami- 


Who hold the balance of the world? who reign 
O’er Congress , whether royalist or liberal? 
Who rouse the shirtless patriots of Spain ? 


son séjour en Italie. Il ne fallait pourtant que comprendre sa grande âme 
pour en juger ainsi. Un de ses amis qui était auprès de lui à cette épo- 
que, écrivait : « Il ne parle que accumuler , ainsi que du pouvoir et 
de la considération qu’il peut acquérir par ce moyen. » 
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sados de l'Espagne (ce qui fait crier et railler tous les 
journaux de la vieille Europe)? Qui fait régner le 
plaisir ou la peine dans le monde, tant vieux què 
nouveau? Qui rend les ressorts de la politique si 
flexibles et si doux? Est-ce l'ombre des hauts faits. de 
Bonaparte? — Non, c'est le juif R***, et son collègue 
chrétien B***. 


VI. 


« Ceux-ci, et le vrai libéral Laffitte, sont les vrais 
Seigneurs de l’Europe. Chaque prêt n’est plus une 


: . : . . £ 
simple spéculation, il assied une nation ou renverse 


un trône. » 


Ces. stances montrent ce qui se passait alors 

La 
dans l'âme de lord Byron, et sont une nouvelle 
preuve du besoin qu’il éprouvait d’accentuer en 


———— 


(That make old Europe’s journals squeak and gibber all.) 
Who keep the world, both old and new, in pain 

Or pleasure ? Who make politics run glibber all ? 

The skade of Bonaparte’s noble. daring ?— 

Jew R****, and his fellow Christian B***. 


6. 
Those, and the truly liberal Laffitte , 
Are the true lords- of Europe. Every loan 


Is not a mere speculative: hit, 


But seats a nation or upsets a throne, 
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poésie toutes ses sensations. Il développe ensuite 
les plaisirs de l'avareen homme qui les a étudiés. 
Son: observation commençait sur lui-même; se 
continuait sur les autres, et s’achevait presque 
toujours d’après lui: aprés avoir peint lavare 
sobre au sein de l'abondance, il dit : 


IX. 


«Les terres de l’un et de l’autre continent sont à lui: 


le vaisseau venu de Ceylan, de l'Inde, ou du lointain 


cn x . . , 
Cathay, dépose à ses pieds les productions embaumées 


de ces contrées. Ses chariots chargés des épis de Cérès, 
font gémir les routes, et pour lui le raisin se colore 
et rougit comme les lèvres de l’Aurore : ses caves 
même sont des palais de rois; tandis que , méprisant 
tout desir sensuel , il commande, seigneur intellectuel 
de toutes choses. 


The lands on either side are his : the ship 
From Ceylon , Inde, or far Cathay , unloads 
For him the fragrant produce of each trip; 
Beneath his cars of Ceres groan the roads , 
And the vine blushes like Aurora’s lip; 

His very cellars might be kings’ abodes; 
While he, despising every sensual call, 
Commands—the intellectual lord of all. 
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« Il a peut-être de grands projets dans l'esprit ; peut- 
être veut-il bâtir un collége, fonder une course de 
chevaux, ùn hôpital, une église, et laisser derrière 
lui quelque dôme surmonté de sa maigre figure. 
Peut-être voudrait-il régénérer les hommes avec le 
métal même qui les rend wils : peut-être aspire-t-il 
à être le plus riche de sa nation, ou à se délecter 
dans les joies du calcul. » 

dé. 
«Oui, dit-il plus bas, l'argent comptant est la lampe 


d’Aladin. » (*) FE 


Pendant son séjour à Gênes, il travaillait peu. 
Sa principale occupation était la lecture. Il rece- 


10. 


Perhaps he hath great projects in his mind, 

To build a college, or to found a race, 

A hospital, a church ,—and leave behind 

Some dome surmounted by his meagre face : 
Perhaps he fain would liberate mankind 

Even with the very ore which makes them base ; 
Perhaps he would be wealthiest of his nation , 
Or, revel in the joys of calculation. 


CANTO XU, 


(*) Yes! ready money čs Aladdin’s lamp. 
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vait à-peu-près tout ce qui paraissait d'important 
en Angleterre et en France. Chaque nouveau 
roman de Walter Scott était surtout attendu par 
lui avec impatience. Il était admirateur enthou- 
siaste du beau génie de l'illustre écossais. Il l'avait 
beaucoup connu autrefois, et il.se plaisait à ra- 
conter les anecdotes amusantes, les traits d'es- 
prit qui animaient la conversation de l’auteur 
d’vanhoe. « Je n'ai rencontré personne, disait-il, 
qui eût au même degré que lui le pouvoir de me 
faire oublier mes chagrins, et de m’enlever à moi- 
même. Quand je passais un peu de temps avec 
Walter Scott, je me sentais rajeuni et allégé d’un 
poids insupportable. C’est peut-être le seul homme 
auquel j'aie l’obligation d’avoir éveillé en moi une 
gaîté franche et sans mélange de regrets. » 

Malgré la différence de leurs opinions politi- 
ques, lord Byron n’attaqua jamais Walter Scott 
sur ce point, parce qu'il était persuadé que chez 
ce dernier, c'était une chose de conviction, non de 
calcul. 11 le dit positivement dans une lettre datée 
de Gênes, et adressée au spirituel auteur de Ra- 
cine et Shakespeare, qui avait aussi parlé de lord 
Byron dans un premier ouvrage. Peut-être serait-il 
nécessaire pour l'intelligence de cette lettre ou 
plutôt du sentiment qui la dictée, de mettre le 
lecteur au fait des circonstances qui y donnèrent 
lieu. 

Dans la brochure que M. B** publia sous le 
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nom de M. de Stendahl, il avait attaqué vivement 
le caractère politique de Walter Scott, et n’avait 
pas non plus épargné la réputation poétique de 


lord Byron. Il lui reprochait la monotonie de quel- 
ques-uns de ses poèmes, et l'ennui de ses tragé- 
dies (*). L’auteur de Childe Harold se tut sur ce 
qui le regardait, et défendit chaudement Walter 


Scott. Etait-ce justice, générosité ou dépit? Sa 
susceptibilité ne permet guère de croire qu’il fut 
indifférent aux critiques. Peut-être aussi pensait-il 
que, les œuvres d’un auteur appartenant au public, 
chacun peut les juger à sa manière , mais qu’il en 
est autrement de son caractère moral ou privé. 
Lui-même disait quelquefois qu’il permettait aux 
journalistes anglais de déchirer ses ouvrages , à 
condition qu’ils laissassént sa personne en repos. 
«Je leur livre le poète et non pas l’homme. » 


(*) Voici comment s'exprime M. B**. « Lord Byron , auteur de quel- 
ques héroïdes sublimes, mais toujours les mêmes , et de beaucoup de 
tragédies mortellement ennuyeuses , n’est point du tout le chef des ro- 
mantiques ; »æt ailleurs , il dit en note : « Quel peuple ma pas ses pré- 
jugés littéraires ? Voyez les Anglais ne proscrire que comme anti-aris- 
tocratique cétte plate amplification de collége, intitulée : Caïn, Mystère, 
par lord Byron. » Pages 45 et 139. » 

Voici maintenant ce qui concerne Walter Scott: parlant de la popula- 
rité de ses ouvrages , M, B** dit : « Ce succès ne peut être une affaire de 
parti ou d'enthousiasme personnel. Il y a toujours de l'intérêt d'argent au 
fond de tous les partis : ici je ne puis découvrir que l'intérêt du plaisir. 
L'homme par lui-même est peu digne d'enthousiasme ; sa coopération 
probable à Pinfåme Beacon (*) ; Vanecdote ridicule du verre dans lequel 


Georges IV avait bu. » Page 46, 


(*) Journal ministeriel. 
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Quoi qu'il en soit, ne pouvant prononcer sur une 
question aussi délicate, je mettrai sous les yeux 
du lecteur les pièces du procès, en le laissant 
libre de-tirer lui-même les conclusions qui lui 
sembleront probables. 


Gènes , le 29 mai 1823. 


Monsteur , 


« À présent que je sais à qui je dois une mention 
très flatteuse (*) dans Rome, Naples et Florence, en 
1817, par M. de Stendahl ; il est juste que j'en adresse 
mes. remercîmens (quelque peu desirés ou desirables 
qu’ils soient) à M. Beyle, avec lequel j’eus l'honneur 
de faire connaissance à Milan , en 1816 (**).—Vous 
ne m'avez fait que trop d’honneur en ce qu'il vous a 


Genoa , mai 29 1825, 
Sm, 


At present that I know to whom I am indebted for a very 
flattering mention (*)in the « Rome , Naples and Florence, en 
1817, by M. Stendhal , » itisfit that I should return my thanks 
(however undesired or undesirable) to M. Beyle with whom 
I had the honour of being acquainted at Milan, in 1816 (**). 
— You only did me toọ much honour in what you were plea- 


m 


(*) Voyez dans les notes le passage dont il est ici question. 


(*) Voyez dans le 1°" volume, note 34, page 353, la lettre de 
M. Beyle sur lord Byron. 
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plu de dire de moi dans cet ouvrage; mais les éloges en 
eux-mêmes ne m'ont pas causé plus de plaisir que la 


découverte faite dernièrement et par hasard , que j'en 
étais reya». à quelqu'un dont j’ambitionne réelle- 
ment la 

eu lieu depuis cette époque dans le cercle de Milan, 


onne opinion. — Tant de changemens ont 


que j'ose à peine y retourner en pensée :— Quelques- 
uns sont morts, quelques-uns ont été bannis, dau- 
tres jetés dans les cachots de l’Autriche. — Pauvre 
Pellico! (*}—J’espère que dans les fers et dans la soli- 
tude, sa muse le soutient encore, et qu’elle nous en- 
chantera de nouveau un jour quand elle et son poète 
seront rendus à la liberté. 


PE 
Je pai lu de vos ouvrages que Rome , Naples, etc., 


As 
L 


sed to say in that work; butit has hardly given me less pleasure 
than the praise itself, to become at length aware (which I have 
done by mere accident) that I am indebted for it to one of 
whose good opinion I am really ambitious.—So many changes 
have taken place since that period in the Milan circle, that F 
bardly dare recur to it; — Some dead — some banished — and 
some in the Austrian dungeons.—Poor Pellico ! (*) I trust that, 
in his iron solitude, his Muse is consoling him in part— one 
day to delight us again, when both she and her Poet are res- 
tored to freedom. 

Of your works I have only seen « Rome, etc., the lives of 
Haydn and Mozart, » and the brochure on Racine and 


(*) Poète italien, auteur de Francesca da Rimini, d'Eufemio 
di Messina, ete. 
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les vies de Haydn et de Mozart, et la brochure sur 
Racine et Shakespeare : quant à l'Histoire de la 
Peinture, je wai point encore été assez heureux pour 
me la procurer.—Il y a une partie de vos obgggvations 
dans la brochure sur laquelle je me ph à vous 
faire une remarque; elle concerne Walter Scott. — 
Vous dites que « son caractère est peu digne Qen- 
thousiasme, » en même temps que vous citez ses ou- 
vrages avec les éloges qu'ils méritent. — J'ai connu 
Walter Scott long-temps et bien, et dans des circon- 
stances qui mettent en dehors le véritable caractère, 
— et je puis vous assurer que son caractère est digne 


d’admiration — que de tous les hommes, il est le plus 


ouvert, le plus honorable, le plus aimable. — Quant 


à ses opinions politiques, je wai rien à y démêler : 
elles diffèrent des miennes, ce qui me rend difficile 
den parler. Mais il est parfaitement sincere dans sa 


Shakespeare. The « Histoire de la Peinture » I have not 
yetthe good fortune to possess. There is one part of your 
observations in the pamphlet which I shall venture to re- 
mark upon;—it regards Walter Scott. — You say that « his 
character is little worthy of enthusiasm » at the same time 
that you mention his productions in the manner they deserve. 
— I have known Walter Scott long and well—and in occa- 
sional situations which call forth the real character —and I can 
assure you that his character is worthy of admiration—that of 
all men he is the most open, the most honourable, the most 
amiable. With his politics I have nothing to do : they differ 


from mine, which renders it difficnlt for me to speak of them. 
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croyance, et la bonne foi peut être humble, mais elle 
ne peut pas être servile. —Je vous prie donc de cor- 
riger ou d’adoucir ce passage.—Peut-être attribuerez- 
vous ce zèle de ma part à une fausse affectation de 
candeur , attendu qu’il m'arrive aussi d’être auteur.— 
Attribuez-le au motif qui vous plaira, mais croyez la 
vérité. — Je dis que Walter Scott est un aussi excel- 
lent homme que l’homme peut l'être, parce que je 
sais par expérience que la chose est ainsi. 

Si vous me faites l'honneur de me répondre, puis-, 
je vous prier de le faire promptement, parce qu’il 
est possible (quoique ce ne soit pas encore tout-à-fait 
décidé) que les circonstances me conduisent encore 
une fois en Grèce? (*) Mon adresse actuelle est à Gênes 


où une réponse m'arrivera en très peu de temps, ou 


But he is pérfectly sincere in them, — and Sincerity may be 
humble, but she cannot be servile.—I pray you therefore to 
correct or soften that passage. You may perhaps attribute this 
officiousness of mine to a false affectation of candour, as I 
happen to be a writer also.—Attribute it to what motive you 
please, but believe the truth —I say that Walter Scott is as 


nearly a thorough good man as man can be, because I know 
it by experience to be the case. 


If you do me the honour of an answer , may I request a 
speedy one—because it is possible (though not yet decided) 
that circumstances may conduct me once more to Greece ? (*) 
my present address is Genoa where an answer will reach me in 


() Voyez le Fac Simile en tête du volume. 
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me sera envoyée en quelque lieu que je sois.—Je vous 
prie de me croire, avéc un vif souvenir de notre 
courte connaissance , et l'espoir de la renouveler un 
jour, votre très obligé et très obéissant serviteur.» 


Norz Byron. 


« P.S. Je ne m'excuse point de vous écrire en 
anglais, ayant compris que vous connaissiez bien cette 
langue. » 


En pesant chaque expression de cette lettre, je 
n’y trouve rien qui annonce le dépit ou l’'irrita- 
tion de amour-propre blessé, je me plais donc à 
croire qu’elle fut inspirée à lord Byron par un 
sentiment de bienveillance et d’affection beaucoup 
plus chaud que celui qui a dicté au poète écossais 
le froid panégyrique d’un des plus beaux génies 
de notre siècle. Dans ce tardif hommage, Walter 
Scott s’est surtout appliqué à prouver que lord 
Byron était « trop gentilhomme,» qu’il « attachait 
trop de prix à sa naissance et à son rang » pour 
déserter la cause de l'aristocratie , et que s’il avait 


a short time, or be forwarded to me wherever I may be. — 
I beg you to believe me with a lively recollection of our brief 
acquaintance, and the hope of one day renewing it, your ever 
obliged and obedieut humble servant, 
Nort Byron. 
P. S. I make no excuse for writing to you in english, as I 


understand you are well acquainted with that language. 
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quelquefois tourné contre elle « ses épigrammes et 
toute la petite guerre de son esprit, il n’en eùt pas 
moins embrassé sa défense avec une grande énergie 
si les circonstances l’eussent rise en danger.» Ilest 
plaisant de voir l’auteur des Puritains se donner 
tant de peine pour réhabiliter parmi la noblesse 
anglaise la mémoire immortelle du roi de la pen- 
sée; et cette singulière apologie donne plus l'idée 
de ce que sont les préjugés aristocratiques de nos 
voisins d'outre-mer que ne pourraient le faire des 
volumes entiers. Lord Byron ne füt jamais tombé 
dans une pareille erreur. Il portait dignement le 
sceptre du génie. Il connaissait le prix du don 
sublime que Dieu aecorde aux hommes dans 
sa munificence. Jamais il n’avilit la majesté du 
talent en le mettant aux pieds de ces grandeurs 
factices qui viennent de la terre , et qui retour- 
nent en poussière. Il ne reconnaissait d’autres 
titres que la noblesse de l’âme , et cette fierté 
n'est , hélas! que trop rare. De nos jours que 
d'hommes de lettres diraient, s'ils l’osaient, avec 
le léopard : 


Messieurs, mon mérite et ma gloire 


Sont connus en bon lieu : le Roi ma voulu voir. 


Ils n’aspirent pas au suffrage de quelques élus, 
qui cherchent et adorent le génie. 11 leur faut de 


L . 
lencens, dussent-ils Pacheter par des bassesses. 


” 20 
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en différent de ces pauvres ambitieux, lord 


Byron portait en monarque la couronne qu’il avait 
. b . . 
reçue du ciel. Il honora jamais que la vertu et 


le talent. 

La mort de Shelley, en affligeant vivement lord 
Byron, hâta, je crois, la décision qu'il prit en 
faveur des Grecs; non qu’il n'eût depuis long- 
temps envie de les secourir, mais peut-être n’eût-1l 
jamais pu rompre les liens d'habitude et d’affec- 
tion qui le retenaient en Italie sans ce: terrible 
avertissement. En voyant mourir presque sous ses 
yeux un homme plein de jeunesse et d'activité, 
dont toutes les facultés avaient tourné contre 
lui, et qui ne laissait aux hommes que des pein- 
tures désolantes de ses doutes et de ses tourmens, 
il s’effraya sur lui-même; il craignit d’être frappé 
avant d’avoir accompli ses projets. I aspirait à une 
gloire plus belle et plus durable encore que celle 
de ses écrits; il « voulait s'emparer de l'âme des 
autres hommes , être le phare des nations, (*) » et 
l'heure était venue d'accomplir cette grande œuvre 
qui, dès sa jeunesse , avait été l’objet de ses ardens 
desirs. Ces idées enflammaient son imagination, 
lorsqu'un officier des Philhellènes aborda à Gênes 
au mois de mai 1823; Cétait un colonel westpha- 
lien, nommé Det Striitz, qui servait en Grèce 

*) « To makemy own the mind of other men , 


Tive enlightener of nations, » 
B 


MANFRED, Voyez vol. 1, pages 1 46-147, ele, 
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depuis 1821. Dès que lord Byron apprit son ar- 
rivée, il vint en ville pour le voir, et payant pu 
le rencontrer, il lui écrivit pour l'inviter à se 
rendre à sa maison de campagne. M. Det Striitz y 
alla le lendemain, et trouva lord Byron assis de- 
vant une table couverte de livres et de papiers, 
examinant une carte de la Grèce. Il se leva, vint 
au-devant de lui, et lui fit l’accueil le plus affable. 
Après avoir donné ordre à son domestique de ne 
laisser entrer personne, il adressa à l'officier dont 
je tiens ces détails, plusieurs questions sur la situa- 
tion des Grecs à cette époque, sur les succès qu'ils 
avaient déjà obtenus, sur les mesures à prendre 
pour en obtenir de nouveaux. « Il parlait avec 
tant de feu, » me disait le colonel allemand en me 
racontant cette entrevue, « que j'avais quelquefois 
de la peine à le comprendre et à suivre le cours de 
ses idées. Je m’efforçai cependant de le mettre au 
fait de tout ce qu'il desirait savoir. » Mais il ne se 
contenta pas de ces renseignemens, il voulut en- 
core que le colonel lui traçât les plans de quel- 
ques-unes des batailles qui avaient été livrées. 
Appuyé sur le dos du fauteuil de M. Det Striitz 
auquel il avait cédé sa place devant la table, il 
suivait tous les mouvemens de sa plume, et se 
faisait expliquer avec soin jusqu’au moindre dé- 
tail. Les connaissances qu'il avait acquises sur le 
pays lors de son premier voyage en Grèce, lui 
faisaient comprendre facilement les dispositions 


20. 
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faites par les Grecs. Il entra ensuite dans beaucoup 
de particularités sur les besoins de cette nation, 
sur lés frais que nécessitait la durée de la guerre. Il 
retint M. Det Striitz à diner; pendant le repas, il 
parla avec beaucoup de véhémence et d’indigna- 
tion de la conduite de l’Europe, de son apathie, 
de l'abandon où elle laissait le plus noble des peu- 
ples et la plus belle des causes. « Sa pâleur qui 
m'avait d’abord frappé, » me dit le colonel Det 
Striitz, « disparut entièrement. Son teint s’anima, 
ses joues étaient enflammées, et ses yeux lan- 
çaient des éclairs. Après le dessert, nous fimes une 
promenade dans le parc. Le site en était ravis- 
sant : on apercevait de tous côtés des collines 
couvertes d'arbustes en fleurs, des palais superbes 
épars au milieu de cette campagne riante, et sur 
la gauche la ville de Gênes se déployant à demi 
sur la montagne, à demi dans le vallon. Ses tours 
superbes, ses édifices peints de toutes couleurs, 
les montagnes qui s’élevaient dans le lointain, et 
la mer qui réfléchissait le soleil couchant, for- 
maient l’ensemble le plus fantastique et le plus 
enchanteur. Mais pendant que j'étais tout entier 
à ce beau spectacle, lord Byron ne le voyait pas. 
Au détour d’une allée, il s'arrêta brusquement, 
et me dit : « Pensez-vous que ma présence půt 
étre utile aux Grecs? Me verraient-ils avec plaisir?» 
Quoique j'eusse rencontré en lui un intérêt très 


vif pour la cause que je servais, je ne m'attendais 
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pas à une si prompte résolution. Je ne pouvais 
croire qu'il voulût échanger l'existence douce et 
agréable qu’il menait pour une vie de privations, 
d’inquiétudes et de dangers; je n’hésitai pourtant 
pas à répondre que sa présence serait pour les 
Grecs un véritable bienfait : qu'elle donnerait à 
leur courage et à leurs espérances un nouveau 
degré d'énergie : que son appel aux Grecs dégé- 
nérés avait puissamment contribué à éveiller en 
eux l'amour de la liberté : qu’il était digne de lui 
de travailler à une régénération que ses écrits 
avaient en partie commencée. »— « Je le voudrais 
de grand cœur , me répondit-il; mais je crains 
que mes moyens ne. soient en disproportion com- 
plète avec une pareille tâche. Enfin je ferai ce que 
je pourrai. » Il ajouta qu’il destinait aux Grecs un 
don de 8,000 livres sterling (environ 192,000 fr.), 
et me demanda si cette somme pourrait être de 
quelque utilité. Je lassurai qu’un pareil secours 
ne pouvait venir plus à propos, le manque d’ar- 
gent paralysant tous les efforts des Hellènes. « Je 
ne me bornerai pas à cela. J'espère être en état de 
faire plus par la suite; mais il faut que je voie par 
moi-même où en sont les choses, afin d’adminis- 
trer mes finances le mieux possible dans l'intérêt 
général. Mon projet d’aller en Grèce ne date pas 
d’aujourd’hui. Je le nourris depuis long-temps. Je 
ne suis plus indécis sur mon voyage; mais ce 
qui m'importe surtout, c’est de le rendre utile. » 
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Il ne voulut pas permettre à M. Det Striitz de 
retourner coucher à Gênes ; il le garda trois jours 
chez lui, ne le quittant presque pas, et s’entrete- 
nant sans cesse avec lui de l’héroïsme des Grecs, 
de leur exaltation religieuse, ou se faisant ra- 
conter leurs exploits. Ces récits agissaient si for- 
tement sur son imagination, qu'il dit un matin à 
M. Det Striitz : « Je wai pu dormir cette nuit que 
d’un sommeil agité. Je me voyais toujours à la tête 
des braves Souliotes, ou à côté d’un de leurs in- 
trépides chefs, combattant les Turcs sans vouloir 
leur faire grâce, et il se pourrait que mon rêve se 
réalisät quelque jour; car je mirai pas en Grèce 
pour y être oisif. Je veux me faire faire des armes 
avant de partir.» 

En prenant congé de M. Det Striitz, il lui serra 
la main , et lui exprima le desir de le revoir en 
Grèce. (*) Peu de temps avant ou après cette visite, 
lord Byron vit à Gênes M. Luriotis , grec d’Arta, 
auquel il tint le même langage. Il écrivit aussi à 
M. Ed. Trelawney qui se trouvait alors à Rome. 

« Trelawney, vous avez dù entendre dire que je 
pars pour la Grèce; pourquoi ne venez-vous pas 
me rejoindre? Je-ne puis rien faire sans vous, et 
je suis extrêmement impatient de vous voir.Venez, 
je vous en prie, car Je suis enfin déterminé à aller 
en Grèce; c’est le seul pays où j'aie jamais vécu 


2 Geci a L A ER ES 
(*) Cet oficier le retrouva en efet quelques mois après a Misso- 


longhi. 


EC 
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heureux. Je parle sérieusement, et si je wai point 
écrit plus tôt, c’est dans la crainte de vous faire 


faire un voyage inutile : ils disent tous que je puis 


être utile en Grèce : je ne sais trop comment, ni 
eux non plus; mais, dans tous les cas, allons-y. » 
Il quitta Gênes, non sans regretter vivement 
les personnes qu'il y laissait, et s’embarqua à Li- 
vourne, (*) au commencement d’août 1823, ac- 
compagné de quelques amis, entre autres des 
comtes de Gamba, frères de la comtesse TS 


5 : : > : ; N Kar 
(") Sur l'Hercule, vaisseau angiais qu'il avait loué exprès pour Ie 
conduire en Grèce, 


LORD BYRON. 
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DE LA GRÈCE.— DE LA SITUATION DES CHOSES LORS 
DE L'ARRIVÉE DE LORD BYRON EN CÉPHALONIE. — 
DES ÉVÉNEMENS QUI MARQUÈRENT SON SÉJOUR DANS 
CETTE ILE. — NOUVEAUX DÉVELOPPEMENS DE SON 
CARACTÈRE PUISÉS DANS DES FAITS ET DANS SA 
CORRESPONDANCE. — DÉPART POUR MISSOLONGHI. 
— DANGERS QU'IL COURT PENDANT LE VOYAGE. 


Trois siècles d’esclavage, de persécutions sans 
cesse renaissantes, avaient obscurci chez les Grecs 
habitans des plaines, leurs vertus premières. Ils 
n'avaient conservé de leurs antiques mœurs que 


des souvenirs et des usages poétiques ei gracieux. 
Ils achétaient à leurs tyrans le privilège de vivre 
sur le sol sacré de la patrie : heureux de respirer 


Pair natal, ils jouissaient des courts instans de 
repos que leur laissait l'apathie de leurs oppres- 
seurs : de temps en temps quelque horrible se- 
cousse les arrachait à ce sommeil, et ils mouraient 
sans effort et presque sans regrets. Cependant, 
ils étaient vaincus , mais non soumis. La religion 
du Christ, leur langage, leur origine, élevaient 
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entre eux et leurs ennemis d’insurmontables bar- 
rières. Ils nourrissaient pour les Turcs une aver- 
sion profonde que le père léguait à ses fils, en 
attendant le jour où elle devait éclater. Mais C'é- 
tait surtout parmi les peuplades des montagnes 
que se perpétuaient la haine du despotisme et 
l'amour de la liberté, Réfugiés sur des hauteurs 
inaccessibles aux Musulmans, les Souliotes , 
et tous les montagnards de l'Olympe , du Pélion, 
du Pinde et des Monts Agrapha, maintenaient 
leurs droits les armes à la main. Affranchis de 
toute dépendance, ils vivaient au milieu des 
rochers ou dans l’épaisseur des forêts, et n’en 
sortaient que pour piller indistinctement les Turcs 
et les Grecs asservis : delà leur vint le nom de 
klephtes ou voleurs. L'existence de ces peuples 
était à-la-fois guerrière, champêtre, et poéti- 
que. Gardeurs de troupeaux, ou chasseurs dhom- 
mes, selon les circonstances, ils improvisaient 
pendant les heures de calme, et plus d’un guer- 
rier de la Selleide, placé la nuit en sentinelle sur 
le bord d'un précipice ou sur la cime escarpée 
d'un roc, a fait parvenir aux avant-postes des 
Turcs le récit de leur défaite et des exploits de sa 
tribu. « Ce n’est point ici Prévesa, pour y bâtir 
des forteresses, » chantaient-ils; « c'est ici Souli le 
fameux, Souli le renommé, _ où vont en guerre 
les petits enfans, les femmes et les filles ; — où la 
femme de Tsavellas combat, le sabre à la main,— 


TA 
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son nourrisson à un bras, le fusil à l’autre, et le 
tablier plein de cartouches. » (*) Le trait caracté- 
ristique de la poésie hardie et sauvage des mon- 

? . . 

tagnards grecs, c'est un besoin d’intéresser à leurs 
succès, à leurs souffrances, les objets inanimés 
qui les entourent. Séparés de leurs compatriotes; 
exilés dans des déserts, chaque montagne, chaque 


arbre, témoins de leur vie, de leur gloire, est 


Pour eux un ami. Leur imagination vive prête du 
sentiment aux plantes, aux animaux. Dans plu- 
sieurs chants de deuil, ce sont des oiseaux qui 
pleurent et se lamentent sur les guerriers tombés; 
dans d’autres une mère supplie le fleuve de « se 
faire petit » pour qu’elle aille sur l’autre bord ; 
rejoindre son fils aux villages des Klephtes. (2) 
Des images de la vie’ des champs se mélent aux 
cris de guerre. « Faites mon tombeau, s’écrie un 
Klephte mourant, et faites-le moi large et haut: 
que j'y puisse combattre debout et charger mon 
arme étendue sur le côté. — Laissez à droite une 
fenêtre, pour que les hirondelles viennent man- 
noncer le printemps, — et les rossignols me 


chanter le bon mois de mai. » (™*} Il y a quelque 


(WV oyez Charts populaires de la Grèce molerne, par M. Fauriel ; 
guerres de Souli , chant 3, vol. 1°, page 285. 


[AnA Kip, s i 
("") Kitzos et sa mère. Même ouvrage, chant 19, page 99. 


x, - s 5- 
(7t) Le tombeau du Klephte. Voyez Chants populaires de la 


Grèce moderne, vol, 1°", page 55. Je regrette de ne pouvoir citer aussi 


å velle de POIT fs $ : d 
là guerelke de Olympe et du mont-Kissavos. Ce chaut adimirxble Jde 
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chose de profondément touchant dans cette al- 
liance de ce que la force à de plus imposant avec 
ce que la nature a de plus grâcieux. 

Ce sont les femmes grecques qui composent 
presque toujours les myriologues ou chants des 
funérailles. 11 semble que les guerriers leur aban- 
donnent le soin de pleurer sur les morts, de crainte 
d’amollir leur fier courage en se livrant aux re- 
grets. Ces improvisations qui commencent ordi- 
nairement par le cri trois fois répété de « frère! 
mon doux frère! » ont pour sujet les qualités et 
les hauts-faits de celui qui n’est plus. Elles sont ten- 
dres, mêlées d'images fantastiques qui rappellent 
quelquefois les superstitions de l'antique Grèce. 

La vie belliqueuse des Klephtes avait pour eux 
un charme tout-puissant; lorsque, attirés par 
l'espoir des richesses, quelques-uns d’entre eux 
consentaient à laisser leurs montagnes pour ha- 
biter les villes soumises aux Turcs, on les voyait 
devenir tristes et inquiets : le repos les fatiguait 
plus que la guerre ; ils attendaient avec impatience 
lemoment de s'évader et de rejoindre leurs com- 


fierté, de poésie, d'énergie guerrière , est dans son ensemble une des 
plus étonnantes conceptions que j'aie jamais rencontrées. M. Fauriel a 
rendu avec toute la verve de Våme ét du sentiment ce qu'il a de su- 
blime. Le recueil qu'on doit à sës soins est un de ces ouvrages rares qui 
ouvrent de nouvelles routes à l’imaginätion , à la pensée , et qui nous 
représentent un peuple sous l'aspect le plus vrai, On ne peut connaître 
et comprendre les Grecs modernes qu'après avoir lu quelques-uns dë 


ces chants, et le discours préliminaire qui leur sert d'introduction. 
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pagnons; ennemis déclarés des pachas et de toute 
autorité de la Porte, ils formaient un peuple libre 
au centre d’un pays conquis, et leur asile deve- 
nait la patrie de tous les malheureux chrétiens 
que l’avidité des Musulmans avait dépouillés , ou 
que leur barbarie forçait à fuir. 

Des soulèvemens partiels anrionçaient que la 
Grèce n’attendait qu’un signal pour s’armer toute 
entiere. En 1770, Les Mainottes, descendans des 
Spartiates, donnèrent l'exemple de la révolte : les 
établissemens des Vénitiens sur les côtes et dans 
les îles loniennes, faisaient espérer que les Euro- 
péens ne resteraient pas spectateurs indifférens de 
la lutte qui allait s'engager entre les. oppresseurs 
et les opprimés. La Russie menacait hautement 
Constantinople; les Grecs se croyaient à la veille 
de leur délivrance; mais , hélas! on les menait au 
sacrifice, et non à la victoire. Victimes d’uneatroce 
désertion , ils tombèrent par milliers sous les cou- 
teaux des Turcs. Ce baptême de sang commença 
la régénération d’un peuple dont les vertus de- 
vaient grandir rapidement. En détruisant ses illu- 
sions, la froideur et la perfidie de l’Europe le 
rendirent à lui-même. Il chercha dans sa foi. 
l’appui dont il avait besoin : abandonné des lâches 
qui se disaient chrétiens, il appela Dieu àson aide, 
et Dieu l’entendit. Le Seigneur couvrit deson bou- 
clier les phalanges immortelles de la Grèce. Lé- 
tendard de la croix reparut dans l'Orient. Descen- 
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due des hauteurs de Souli, la Liberté conduisit au 
combat ces Klephtes intrépides qui ne l'avaient 
encore comprise que comme un bien individuel 


dont ils étaient jaloux : à peine les habitans de la 
plaine l’eurent-ils entrevue qu’ils accoururent sous 
sa bannière. Une ardeur guerrière et chrétienne 
enflamma tous les cœurs : les femmes, les enfans 
s’armérent , et les barbares reculèrent épouvantés 
devant cette faible population que, jusque-là, ils 
avaient menée à coups de fouet, et égorgée sans 
résistance. Ils apprirent alors que la constance 
qui fait les martyrs fait aussi les héros. En vain ils 
jonchaïient la terre de cadavres, en vain ils inven- 
taient d'effroyables supplices, le temps de la ter- 
reur et de la soumission était passé, les chrétiens 
les bravaient jusque dans les tortures. Que leur 
importait la mort, pourvu qu’elle servit le triom- 
phe de leur cause. Dieu prenait leur défense : au 
cri de « victoire à la croix! » les armées turques 
se dispersaient, les flottes de la Porte étaient in- 
cendiées. Une femme (*) commandait une escadre, 
et bloquait une forteresse au pouvoir de lennemi, 
tandis qu’un intrépide chévrier (**) renouvelait les 
exploits de Léonidas, et leur prêtait encore un 
nouveau caractère de grandeur et d’immortalité. 
Le Péloponnèse avait englouti des milliers de Mu- 


{*) L'heroïne Bobolina. 


(**) Mare Botzais. 
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sulmans, la Grèce orientale en était presque en- 
tièrement purgée , plusieurs places fortes appar- 
tenaient aux Grecs, mais le sol leur restait teint 
de sang, et couvert de ruines fumantes : des po- 
pulations innocentes avaient été massacrées, des 
chrétiens vendus comme esclaves par les Turcs 
avaient été transportés dans la Barbarie, et même, 
assure-t-on , dans des colonies européennes, pour 
y remplacer les noirs. Cet odieux trafic se faisait 
ouvertement, et les consuls des puissances étran- 
gères réfugiés pour la plupart aux îles Ioniennes 
étaient spectateurs de ces horribles scènes. Tous 
cépendant ne gardèrent pas la neutralité; tandis 
que le consulat français était la sauve-garde de 
tous les malheureux, des vaisseaux anglais ap- 
provisionnaient les Turcs, et une proclamation dè 
lord Marrranp (*) ordonnait aux Grecs échappés 
aux massacres, de sortir des îles dans l’espace de 
quinze jours. Le plus affreux désespoir s'empara 
des infortunés proscrits; des femmes expirèrent 
de douleur et de fatigue ; des enfans à peine nés, 
des vieillards furent embarqués dans de frèles ba- 
teaux qui tombèrent entre les mains des Turcs 
ou des corsaires barbaresques. (**) Ce fut sous la 
protection du pavillon anglais que commença et 


(*) Commissaire des Îles Joniennes pour le gouvernement anglais. 


(**) Voyez l'Histoire de la Régénération de la Grèce, par M. de 


Pouqueville , tome IT , pages 224, 225, etc. 
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s’accomplit le sac de Galaxidi : (*) des sujets d’un Roi 
qui prend parmi ses titres d'honneur le nom de 
défenseur de la foi, assistèrent à d’épouvantables 
profanations : digne représentant de la plus in- 
fâme politique, lord Marrranp célébrait- par des 
salves d'artillerie chaque victoire des Turcs, en 
méme temps qu’il montrait une profonde conster- 
nation à la nouvelle des exploits des Hellènes. 

Pendant que des scènes de carnage se succé- 
daient dans toute la Grèce, le corps du saint pa- 
triarche Grégoire, jouet d’une populace avide 
d'horreurs, était trainé dans la fange des ruis- 
seaux de Constantinople, et les prêtres du Synode, 
livrés aux bourreaux , montraient au milieu des 
tortures une constance aussi héroïque que celle 
de leur chef. Des légions de martyrs quittaient la 
terre pour les cieux, mais de leur sang renais- 
saient des héros. La Grèce mille fois plus belle, 
plus chaste , plus sublime qu'aux jours de son an- 
tique gloire, apparaissait au monde étonné, of- 


frant à son admiration, non plus quelques noms, 


+ En . 7 y > ; 
(*) «La Zénobie, bâtiment de la marine marchande anglaise, cin- 


glant à la tête de l'avant-garde de la flotte ottomane, parut le 2 octobre 
1821 au matin devant Galaxidi : elle aborda sans hésiter sur ua point 
que les Turcs n'auraient jamais osé accoster , et les Grecs consternés 
à la vue du pavillon anglais, apprirent , par des cris partis de son bord, 
que la Grande-Bretagne était l'alliée de la sublime Porte, et 
qu’elle faisait cause commune avec elle... Le capitaine anglais fait 
en même temps débarquer et mettre en position un mortier, qu'il 
pointe Ini-même contre les Grecs : il ose y mettre le feu, signal convenu 


de Vattaque ! » F'uyez l'onvrage cité ci-dessus , tome 111, page 199, etc. 
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mais des armées dhommes illustres. Jamais cause 
plus juste et plus noble n’enfanta de plus ardens 
défenseurs. De pauvres matelots, des pâtres guer- 
riers donnaient à l’Europe amollie exemple de ce 
que peuvent la vertu et la foi : ils écrasaient de 
leur supériorité tous les peuples modernes, parés 
et polis, qui s’en éloignaient avec une sorte de ja- 
louse terreur, comme on voit la médiocrité fuir 
avec effroi le génie. 

Un gouvernement s’organisait en Grèce, non 
pour faire de la politique un art de fourberie, non 
pour tramer dans le secret, des complots odieux 
ou de basses intrigues, mais pour déclarer à la 
face du monde que la Grèce voulait étre libre et 
chrétienne, qu’elle avait juré d’arracher sa liberté 
à ses tyrans, qu’elle emploierait pour arriver à ce 
but toute son énergie. La ruse, si long-temps 
reprochée aux Grecs, forcés d’y avoir recours pour 
alléger le joug qui pesait sur eux, disparut tout- 
à-coup. Même le caractère donné par l’esclavage 
s’effaça, et la fierté, la franchise depuis si long- 
temps bannies des conseils européens, siégèrent 


au milieu du Sérat grec : ses actes étaient l'expres- 
sion ardente et droite des vœux de la nation. Le 
langage ambigu de la diplomatie en était banni. Le 
style clair, concis , loyal, comme le sentiment qui 
lavait dicté, ne prêtait à aucune fausse interpré- 
tation. Comment de pareilles proclamations, des 
hommes d'état aussi peu consommés n’auraient-ils 
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pas été dédaignés de nos diplomates si habiles à 
se dépouiller de tout sentiment humain dans l’es- 
poir d’être un jour fameux comme Erostrate, et 
de transmettre à la postérité un nom chargé du 
mépris et de Pexécration de leurs contemporains; 
car il ne faut pas qu’on s’y trompe, la vertu re- 
prend ses droits même en politique, et cette jus- 
tice ne se fait pas attendre. Que d’hornmes d'état 
de nos jours ont été jugés et flétris de leur vivant! 

Le congrès de Vérone haussa les épaules de 
pitié à la lecture de la noble adresse dans laquelle 
une nation de héros chrétiens demandait aux rois 
de la Chrétienté de venirà son aide, et un ministre 
prouva à sa manière que les « Grecs étaient suspects 
d'étre suspects d'idées révolutionnaires. »(*) On dis- 
cuta dans les salons pour savoir si les Hellènes va- 
laient ou non la peine d’être secourus, et l'opinion 
variait selon qu'ils étaient écrasés ou vainqueurs ; 
car la masse se range toujours du côté du succès. 
Cependant, l'élite des peuples, les âmes généreuses 
s'étaient depuis long-temps ralliées autour des 
Grecs. Célèbre par son zèle religieux, M" de 
Krudener avait compromis sa fortune et son in- 
fluence en plaidant auprès d'un monarque la 
cause de la justice et de la vérité; on l'avait me- 
nacée de lui donner l’ordre de quitter Saint-Péters- 
bourg pour avoir essayé de réchauffer les cœurs 


(") Histoire de la Grèce, par M. de Pouqueville , tome 1v, page 228, 
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du feu de son noble enthousiasme. Ypsilanti 


était détenu dans une des forteresses de PAutri- 
che ; des journaux salariés (*) insultaient aux Grecs 
rebelles, et applaudissaient à l’ordre et à la paix 
qui suivaient le passage des armées turques au 
milieu de ruines et de cadavres. Mais ces infâmes 
clameurs n’étouffaient point le cri de l'opinion : 
des étrangers abordaient en Grèce de tous les 
points du globe : le bataillon des Philhellènes se 
grossissait de jour en jour d’Allemands, de Fran- 
çais, de Suédois, qui rivalisèrent d’héroïsme avec 
les Grecs dans la glorieuse journée du 16 juillet 
1822. (**) Un colonel westphalien, témoin de tant 
de beaux faits d'armes me racontait ceux qui sé- 
taient passés sous ses yeux. Il avait vu tomber 
l'intrépide Dania, (a) Chaussaveigne, (b) Mi- 
gnac, (c) Guichard ; (d) il avait vu le capitaine 
Staël Holstein, ralliant ses compagnons autour 
de lui, combattre jusqu’au, dernier moment, 


(*) Le Spectateur oriental, publié à Smyrne , et PObservateur 
autrichien ; ces feuilles, monumens de honte pour notre siècle , signa- 
lent leurs rédacteurs à Vhorreur de PEnrope, comme Vécriteau flétris 


sant dénonce le malfaiteur à la société, 
(**} Combat de Péta. Voyez Histoire de la Grèce, tome 1v, pag. 78. 
(a) Chefd’escadron, génois. 


(D) Qui sortait des gardes-du-corps de Moxsirur , frère du Roi; il 
avait vingt-sept ans. 
le) Capitaine de hussards francais. 


‘d) De Normandie. 
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et.s’ensevelir sous les ruines d’une chapelle em- 
brasée, avec l’étendard sacré de la croix. (*) En 
retrouvant ainsi ce grand nom tout rayonnant 
d'immortalité, je me sentis émue de joie et de res- 
pect. Je pensai à la brülante éloquence de celle 
qui l'avait illustré, à son généreux enthousiasme 
pour les grandes choses, à l’ardeur avec laquelle 
son génie eût plaidé la cause des Grecs. Je re- 
grettai qu’elle n’eût pas connu, avant de mourir, 
ce peuple magnanime dont elle eût été idolâtre. 

Cependant, parmi les libérateurs qui venaient 
Offrir leurs services à la Grèce, tous n'étaient pas 
également désintéressés. Il y en avait même fort 
peu qui fussent en harmonie avec le pays et les 
hommes qu’ils voulaient défendre: Plusieurs éner- 
vés par le luxe arrivaient avec une suite nombreuse; 
chargés de titres, de cordons, ils étaient soutenus 
par l’espoir de se faire à peu de frais un nom cé- 
lèbre dans les fastes d’un nouveau royaume : ils 
croyaient, du moins obtenir des grades, ou 
briller dans un congrès par leur éloquence et la 
profondeur de leurs vues politiques. En un mot, 
chacun apportait ses préjugés, son ambition; et 
ils ne trouvaient qu'un amas de cendres, un peu- 
ple couvert ‘de haillons, des paysans armés de 
vieux fusils, n'ayant d’autre distinction et d'autre 
récompense qu'un morceau de toile grossière qui 


(*) Voyez le récit de cette action dans l'Histoire de la Grèce, 


tom. 1v, pages 09 et 54, 
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avait enveloppé le corps du saint patriarche Gré- 
goire ou de quelque autre martyr. 

Tantôt frappés de terreur à l'annonce d’un re- 
vers, tantôtdétruisant des armées avec une poignée 
d'hommes ; animés d’une nouvelle ardeur par les 
oracles que rendaient les images des Saints, (*) se 
préparant au combat par des prières, secourus par 
des miracles qui attestaient l'appui et la présence 
du Dieu fort, les Grecs ne pouvaient être compris 
des ambitieux ou des prétendus philosophes du dix- 
neuvième siècle. Ces derniers devaient prendre en 

pitié de pauvres fanatiques qui se faisaient égorger 
pour sauver la foi et conquérir une patrie. Delà 
naissait de l'injustice d’une part, et de la malveil- 
lance de l’autre. L'Europe civilisée contemplant 
les Hellènes de loin et à travers leurs exploits, 
leur prétait toute. la grandeur et toute la dignité 
des anciens Spartiates; mais elle ne pouvait plus 
reconnaître des héros dans des hommes âpres 
comme leurs rochers, et ne sachant pour la plupart 


ni lire ni écrire. De leur côté, les Grecs exaspérés 
par les nombreuses trahisons dont ils avaient été 
victimes , jaloux de conquérir seuls leur indépen- 
dance, voyaient les nouveaux arrivans avec un 
sentiment d'inquiétude et de méfiance. Leur es- 
prit belliqueux, une fois éveillé, ne se calmait 


(*) Uncimage de la Sainte Vierge, placée dans l'antre de Trophonius, 
avait prophétisé que les capitaines Odyssée, Dyovounitis et Hervé 
Gouras , valaient à eux seuls l’armée turque rassemblée à Larisse, 
Histoire de Ja Grèce, tom. NJ, pag. 148. 
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pas non plus facilement. La division s'était glissée 
parmi les chefs , et menaçait de nuire à leurs sue- 
cès. Le Pouvoir Exécutif composé de généraux 
à la tête desquels était Colocotroni , refusait d’agir 
de concert avec le corps législatif, et de recon- 
naître ses lois. Ce parti, fort de sa position et des 
services qu'il avait rendus à la patrie, ne voulait 
point être assujetti à soumettre ses opérations au 
gouvernement, ni à verser dans le trésor public 
les richesses prises à lennemi. Il accusait Mavro- 
cordato d’entretenir des correspondances secrè- 
tes avec des cours étrangères, et de vouloir ravir 
aux Grecs le fruit de tant d'efforts en leur im- 
posant plus tard un joug étranger. Pendant que 
ces querelles intestines affaiblissaient l’état, lar- 
mée turque avançait dans la Grèce occidentale, 
et la flotte du Capitan pacha, profitant de lab- 
sence de celle d'Hydra qui ne pouvait appareiller 
faute de munitions, en bloquait presque tous les 
ports. Telle était à-peu-près la situation des choses 
lors de l’arrivée- de lord Byron en Céphalonie , 
vers le commencement du mois d'août 1823. 

Informé des troubles qui agitaient la Grèce, il 
ne voulut point y aborder d’abord, et s'arrêta aux 
iles Ioniennes, afin de pouvoir former un juge- 
ment dégagé de toute influence de parti. Il dépé- 
cha au gouvernement MM. Trelawney et Hamilton 
Browne, porteurs d’une lettre par laquelle il de- 
mandait des renseignemens précis sur la véritable 
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position des Grecs, leurs besoins les plus pres- 
sans, leurs projets, etc. Ses notes étaient rédigées 
avec- une extrême clarté et une concision remar- 
quable. Íl avait aussi chargé ses compagnons de 
voyage de recueillir par eux-mêmes le plus d'in- 
formations possible. Il resta six semaines à bord 
de son vaisseau, et ce temps ne fut pas perdu 
pour la cause des Grecs; il fit offrir au gouver- 
nement d'avancer mille dollars par mois pour se- 
courir Messolonghi; il fit armer et approvisionner 
quarante Souliotes qu'il envoya renforcer la gar- 
nison de cette place. Ce début éveilla parmi les 
partis de grandes espérances, la réputation de 
lord Byron lavait devancé; on se faisait de ses 
richesses et de son pouvoir une idée exagérée, et 
chacun voulait le rattacher à ses intérêts ; mais il 
était décidé à ne point agir légèrement, et après 
avoir reçu quelques détails contradictoires et une 
quantité de lettres qui, toutes avaient pour but 
de l’attirer sur certains points de la Grèce, rendez- 
vous des différentes factions, il se détermina à 
débarquer en Céphalonie, où il choisit pour rési- 
dence Metaxata, petit village à cinq ou six milles 
Argostoli. La différence qui existait entre ses 


vues généreuses et celles des autorités anglaises 


qui gouvernaient les îles, lui fit éviter le séjour 


de la capitale. 
Du fond de sa retraite, il surveillait d’un œil 


attentif les événemens de la Grèce; il entretenait 
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des communications avec les chefs de létat, il 
cherchait à concilier les esprits, à éteindre les 
haines. Il ouvrait une correspondance avec le co- 
mité grec de l’Angleterre; il écrivait à son homme 
d’affaires de lui envoyer tout ce qu'il avait de fonds 
disponibles. Son zèle pour le malheur était infa- 
tigable. Il allait lui-même porter des secours aux 
Grecs réfugiés. Il recueillit chez lui une famille 
italienne , réduite à la plus profonde misère. Une 
masse de terre s'étant écroulée près de Metaxata, 
avait enseveli plusieurs personnes vivantes : lord 
Byron était à table lorsqu'il apprit cet accident ; 
il courut à l'endroit même : les ouvriers fatigués 
de leurs efforts, et craignant d’être victimes d’un 
éboulement plus considérable s'ils avançäient da- 
vantage , refusaient de poursuivre. Lord Byron 
employa vainement les promesses et les menaces; 
ne pouvant vaincre leur obstination , il saisit une 
bêche et se mit au travail avec tant d’ardeur que 
les paysans, entraînés par son exemple, se joi- 
gnirent à lui, et parvinrent à sauver encore deux 
malheureux menacés d’une mort certaine, Lord 
Byron se faisait chérir des Céphaloniotes ; des 
Anglais et des Grecs. Une circonstance assez cù- 
rieuse prouve l'intérêt qu'il inspirait. Un médecin 
méthodiste , nommé Kennedy, témoin de ses 
bonnes actions et de son ardeur pour le bien, se 
miten tête de le convertir à sa doctrine religieuse , 
et dans cette intention, il se rendit pendant plu- 


328 LORD BYRON. 

sieurs jours chez lord Byron , qui écoutait patiem- 
ment ce qu’il avait à dire, et réfutait ensuite ses 
argumens avec une si grande supériorité d'esprit 
et de logique qu'il mettaitle plus complet désordre 
dans les idées de son adversaire. Loin de s’avouer 
vaincu, Celui-ci revenait à’la charge le lendemain 
avec des raisonnemens nouveaux qui ne résistaient 
pas mieux aux vigoureuses attaques de Lord Byron. 
Ces conférences fort curieuses avaient principale- 
ment pour sujet les questions agitées entre les dif- 
férentes sectes chrétiennes de l'Angleterre, Lord 
Byron y montrait une connaissance approfondie 
de la Bible et des livres saints ; ses citations tou- 
jours faites vivement et à propos tenaient le pré- 
dicateur méthodiste en échec, et le forçaient sou- 
vent à demander du temps pour répondre. Ikn’en 
était pas moins convaincu de l'impression qu’il 
produisait; il est certain que lord Byron ne se 
permit jamais une raillerie offensante; au con- 
traire, il laccueillit toujours avec bonté, et le 
remercia de bonne foi et à plusieurs reprises du 
soin qu’il prenait de son salut. mé” 


Mais ces distractions ne détournèrent pas un 

moment son attention des affaires de la Grèce. Il 
. CE RE "a r 

ne cessait d'écrire aux différens chefs pour les 
supplier d'oublier leurs différends et de ne songer 

LA] . x + . . r 
qu'à la patrie. Ce n’était plus cet homme impé- 
tueux, cédant à toutes ses impulsions, à tous ses 
caprices; son Caractère avait müri rapidement, 
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et s'était agrandi avec les circonstances. Les vertus 
les plus étrangères à son humeur, à son genre de 
vie, il les avait acquises. Il était devenu prudent, 
conciliateur , modéré dans ses jugemens. Sa grande 
âme, animée de lamour du bien, s'était domptée 
elle-même sans avoir rien perdu de sa chaleur et 
de son enthousiasme. Jamais dévoüment. ne fut 
plus sincère et moins fastueux. On ne pourrait 
découvrir dans aucune de ses lettres la moindre 
nuance d’ostentation, le moindre desir de faire 
effet, ou de relever le prix de ses sacrifices. Tout 
en est simple et vrai; il n’y a ni enflure, ni dé- 
clamations philanthropiques : il marche à un but 
sublime avec une volonté forte, mais raisonnée. 
Son zèle ne peut se refroidir, parce qu'il a vu les 
choses telles qu’elles sont, et non au travers des 
rêves de l'imagination. Il est à la hauteur de la 
cause qu’il a embrassée. Aucun obstacle ne le re- 
butera. Cet homme si jaloux des suffrages du pu- 
blic; qui, disait-on, n’était allé en Grèce que pour 
fixer sur lui l'attention de l'Europe, ne semble 
plus penser au reste du monde. Il ne se met pas 
une seule fois en représentation ; il refuse de 
prendre part au gouvernement : il exhorte les 
Grecs à puiser en eux-mêmes toute l'énergie dont 
ils ont besoin : il les étudie , afin de les aider plus 
efficacement. Enfin chacune de ses lettres me 
semble l'admirable développement des plus belles 
comme des plus nobles facultés. Je sais bien que 
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la masse ne les jugera pas ainsi; car tout ce qui 
s’y trouve de beau n’est pas accentué pour le vul- 
gaire, quine s’extasie que lorsqu'il rencontre le 
point d’admiration : lord Byron ne s’est pas Bait 
la peine d'orner ses sentimens : il a dit ce qui 
remplissait son cœur, le plus brièvement possi- 
ble. n ne s’est point imposé un rôle, il a été lui. 
Aussi sa correspondance est-elle tout-à-fait pro- 
pre à faire juger de son âme et de sa conduite. Je 
donne ici, par ordre de dates, tout ce genfa 
pu men procurer, en y mêlant le récit de quel- 
ques faits. 

Lorsqu'il apprit la mort sublime de Marc Bot- 
zaris , il conçut la pensée de réunir plus tard sous 
ses ordres les débris du corps des Souliotes, com- 
mandé par ce grand’ capitaine. Il fit part de ce 
projet au comte de Gamba qui demeurait avec lui, 
mais il ne voulut pas s’en ouvrir de suite au gou- 
vernement grec avec lequel il croyait encore de- 
voir se tenir sur ses gardes. Il écrivait alors à un 
de ses amis : 

« J'ai offert d'avancer mille dollars par mois 
« pour er <a Messolonghi , et les Souliotes 
« ee” és par Botzaris (tué depuis peu); mais 
« le gouvernement ma répondu par ***, habitant 
« de cette île, qu'il souhaitait en conférer avec 
« en auparavant , ce qui, dans le fait, signifie 
« qu'ils veulent me faire dépenser mon argent de 
« quelque autre manière, J'aurai soin que ce soit 
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« pour la cause publique , autrement je n’avan- 
« cerai pas un para. L'opposition dit que le gou- 
« vernement veut me cajoler, et le parti qui à le 
« pouvoir; prétend que les autres veulent me sé- 
« duire : de sorte qu'entre les deux, j'ai un rôle 
« difficile à jouer. Cependant, je ne veux rien 
« avoir à démêler avec les factions, à moins que 
« ce ne soit pour les réconcilier , s’il se peut. » 

On voit par là, que tout en redoublant de zèle 
et d'activité pour la chose publique, il était bien 
résolu à garder une parfaite neutralité. 11 cher- 
chait à négocier en Angleterre un emprunt consi- 
dérable pour les Grecs, en même temps qu'il 
avançait, à la prière de Mavrocordato, une somme 
de quatre cent mille piastres pour le paiement de 
la flotte d’'Hydra. Il avait aussi déboursé de quatre 

nviron cent vingt mille francs) 


à cinq mille louis (e 
olonghi, et son premier 


pour la garnison de Mess 
soin avait été d'écrire à son agent de lui envoyer 
tout ce dont il pourrait disposer. Voici comment 
il s'exprime à ce sujet dans une lettre datée du 
13 octobre 1823. 

« Fai écrit à notre ami Douglas Kinnaird, pour 
« mes propres affaires , le priant dé m'envoyer 
«tous les crédits qu’il pourra trouver; (de plus 
« j'ai en avance par-devers moi une année de re- 
« venu, et la vente d'une terre;) car jusqu'à ce 
« que les Grecs obtiennent leur prêt, il est pro- 
«bable que je serai en partie leur payeur, gest- 
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« à-dire, tant que ma signature aura cours. Je 
« vous prie de lui répéter cela, et de l’informer 
« que, dans l'intervalle, il faut que je tire sur 
M. R** d’une manière effrayante. Pour dire la 
vérité, je ne lésine pas, à présent que les braves 
ont recommencé à se battre; et ils seront encore 
mieux venus s'ils veulent continuer... Mais ils 
ont eu, ou doivent avoir quatre mille livres 
sterling (outre quelques distributions extraor- 
« dinaires pour les veuves, les orphelins, les ré- 
« fugiés, et les fripons de toute espèce), hors de 
«ma poche d’un seul coup, et il faut s'attendre 
« que le prochain déboursé sera au moins aussi 
« considérable, et comment pourrais-je leur re- 
« fuser s'ils se battent? et surtout s'il m'arrive 
« d’être en leur compagnie? je vous demande 
« donc, et vous requiers d’avertir mon fidèle et 
« digne dépositaire et banquier, mon ancre Q'es- 
« pérance et de salut, l'honorable Douglas Kin- 
« naird, qu'il ait à préparer tous mes fonds, y 
« compris largent de la vente du manoir de Roch- 
« dale, et mon revenu pour l’année 1824. A. D., 
«afin de pouvoir répondre et anticiper tout 
« ordre ou traite souscrits par moi pour la bonne 
« cause, en bon et légitime argent de la Grande- 
« Bretagne , etc., etc. Puissiez-vous vivre mille 


Maud 7 z 
« ans c'est à-dire 999 fois plus long-temps que Ja 
« constitution des cortès d’Espagne. » 

Chaque expression est empreinte de jeunesse , 
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de gaîté, d’ardeur. Ce west plus-le même style, 
ce ne sont plus les mêmes pensées. La bonté qui se 
montre toujours ‘dans la correspondance i intime de 
lord Byron, est ici plus à découvert et plus expan- 
sive. On voit pour la premiere fois toutes les puis- 
santes facultés de ce grand homme contribuer à son 
bonheur : il a trouvé ce qui lui manquait jusqu’a- 
lors, un but et des moyens en harmonie avec son 
âme. Et cependant, il sait modérer ses transports; 
il a fait abnégation de lui-même, pour ne penser 
qu’à être utile. Impatient de se rendre en Grèce, 
il résiste aux prières réitérées de Mavrocordato , 
qui envoya plusieurs vaisseaux le chercher; il 
sent qu’il domine mieux les passions des Grecs, 
qu'il les juge plus sainement en se tenant à dis- 
tance : il craint d’être entraîné, malgré lui, dans 
un parti, et de servir d’aliment au foyer de dis- 
corde qu'il veut étouffer. D’autres obstacles le 
retenaient aussi en Céphalonie. 
« Corinthe est pris, « écrivait-il le 29 octobre 
1823,» et une escadre turque, a été, dit- 
on, battue dans l’Archipel..… Les progrès 
publies des Grecs sont considérables, mais leurs 
dissensions intérieures continuent encore. En 
arrivant au siège du gouvernement, j’essayerai 
« de les adoucir ou de les éteindre, quoique ni 
« lun, ni l'autre, ne soient une tâche facile. Je 
« suis resté ici en partie dans lattente de les- 
« cadre qui doit porter secours à Messolon- 
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« ghi, en partie pour attendre le détachement de 
M. Parry, et en partie pour recevoir de Malte 
ou de Zante la somme de quatre cent mille 
piastres que J'ai avancées, à la prière du gouver- 
nement grec pour le paiement de lescadre at- 
tendue. Les billets se négocient, et seront es- 

« comptés en peu de temps; ils auraient pu l'être 
de suite sur toute autre place, mais les malheu- 
reux négocians loniens ont peu d'argent et pas 
grand crédit, et sont en outre politiquement 
timides dans cette occasion ; car quoique j'eusse 
des lettres de ***, Pune des plus fortes maisons 
de la Méditerranée, ainsi que de ***, on ne peut 
faire d’affaires ici à des conditions raisonnables 
qu'avec les négocians anglais : ceux-ci se sont 
montrés habiles, zélés, et probes comme de 
coutume. » Il ajoute plus bas: 

« Mon intention est de me rèndre par mer à 
Napoli de Romanie, aussitôt que J'aurai arrangé 
cetteaffaire; je veux parler de l'avance des quatre 
cent mille piastres pour la flotte. 

« Mon temps ici wa pas été entièrement perdu. 
Vous verrez même par quelques documens an- 
térieurs que les avantages d’un voyage immédiat 
en Morée étaient douteux. Nous avons enfin 
nommé les députés, (*) et j'ai écrit à Mavrocor- 
dato une forte remontrance sur les divisions des 


(*) André Luriottis d’Arta, et un autre grec, envoyés én Angle- 


terre, pour y négocier un emprunt. 
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« chefs; on m’assure qu’il l’a fait passer au corps 
« législatif. » 

Lord Byron pressentait tous les maux qu’une 
guerre intestine pouvait causer à la Grèce. Il tå- 
chait de conjurer ce fléau par tous les moyens en 


son pouvoir. Il craignait aussi que la nouvelle de 


ces désordres n’empêchàt en Angleterre la négo- 
ciation de l'emprunt qu’il appuyait de tout son 
crédit, et dont la réussite semblait assurée. A 
cette époque, il écrivit au gouvernement grec: 
« L'affaire du prêt, lattente si longue et si vaine 
« de l’arrivée de la flotte grecque, et les dangers 
« auxquels Messolonghi est encore exposée, m'ont 
« retenu ici, et my- retiendront jusqu’à ce que 
« quelques-uns de ces obstacles soient levés. Mais 
« dès que l'argent sera avancé pour la flotte, je 
« partirai pour la Moréé, sans savoir cependant 
«de quelle utilité peut y être ma présence, dans 
« l'état actuel des choses. Nous avons entendu par- 
« ler ici de quelques nouvelles dissensions, même 
« de l’existence d’une guerre civile; je desire de 
« tout mon cœur que ces rapports soient faux ou 
« exagérés, car je ne puis imaginer de calamité 
« plus sérieuse que celle-là; et je dois avouer 
« franchement qu’à moins que l'union et l'ordre 
« soient rétablis , toute espérance d’un prêt serait 
vaine, et toute l'assistance que les Grecs peuvent 
attendre du dehors, assistance qui ne serait ni 
légère ni à dédaigner, sera suspendue ou an- 
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nulée : et ce qui est pire, les grandes puissances 
de l’Europe, dont aucune n’était l’ennemie dé- 
clarée de la Grèce, mais qui semblaient au con- 
traire portées à la favoriser en consentant à 
l'établissement d’une puissance indépendante , 
seront persuadées que les Grecs sont incapables 
de se gouverner eux-mêmes, et entreprendront 
peut-être d’arranger vos différends, de manière 
à flétrir les plus brillantes espérances que vous 
chérissez, et que nourrissent vos amis. 

« Ét qu’il me soit permis d'ajouter une fois pour 
tout, que je desire le bien-être de la Grèce, et 
rien autre chose. Je ferai tout ce qui dépendra 
de moi pour l’assurer ; mais, je ne puis consen- 
tir, je ne consentirai jamais à tromper le public 
anglais, ou les individus, sur l’état réel des af- 
faires des Grecs. Le reste, gentilshommes, dé- 
pend de vous : —Vous avez combattu glorieuse- 
ment, agissez honorablement envers vos compa- 
triotes et envers le monde; et alors, on ne dira 
plus ce que l’on répète depuis deux mille’ aris, 
avec l'historien romain, que Philopæmen fut le 
dernier des Grecs. Ne souffrez pas que même la 
calomnie (et il est difficile de se mettre en garde 
contre elle dans une lutte si terrible), compare, 
en temps de paix, les patriotes grecs aux pachas 
turcs que vousavez exterminés en guerre.» 

NorL BYRON, 


5o novembre 1825. 
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Il ne s’en tint pas là, il chargea encore le co- 

lonel Stanhope, envoyé du comité grec de Lon- 

dres, d’une lettre pour Mavrocordato; il y renou- 

velle avec force le vœu de voir finir les malheu- 
reuses divisions du parti civil et militaire. 


« PRINCE, 


« Cette lettre vous sera remise par le colonel 
« Stanhope, fils du major-général comte de Har- 
« rington. Il arrive de Londres après avoir visité 
« tous les comités de l’Allemagne. Il est chargé par 
« notre comité d'agir de concert avec moi pour la 
« délivrance de la Grèce. Je sens que son nom et 
«sa mission seront une recommandation suffi- 
« sante auprès de vous, sans qu'il soit besoin d'y 
« joindre celle d’un étranger; quoique cet étranger 

respecte et admire avec toute l’Europe, le cou- 

rage , les talens et par-dessus tout la probité du 

prince Mavrocordato. 

« Je suis très chagrin d'apprendre que les dis- 
« sensions de la Grèce continuent toujours, et 
« dans un moment où elle pourrait triompher de 
« tout en général, comme elle a déjà triomphé en 
« partie. La Grèce est, à présent, placée entre 
« trois mesures; soit de reconquérir sa liberté, 
« soit d’étreune dépendance d’une souveraineté de 
« l'Europe, soit de redevenir province turque. 
« Elle n’a que le choix de ces trois alternatives. 
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« La guerre civile conduit infailliblement aux deux 
« dernières. Si elle envie le sort de la Valachie et 
« de la Crimée, elle peut l’obtenir demain, si elle 
« desire celui de l'Italie, elle l'aura le jour d’après; 
«mais si elle veut devenir réellement 4 Grèce, 
« libre et indépendante, elle doit se résoudre au- 
« jourd’hui, où elle n'en trouvera plus l’occasion. » 
Je suis, etc. 
No Byron. 


2 décembre 1825. 


Lord Byron craignait surtout que les divisions 
des chefs ne passassent dans le peuple. Il soup- 
connaît aussi que les troubles étaient en grande 
partie fomentés par des agens de la Porte, et par 
ceux de certaines puissances européennes : il était 
impatient d’en juger lui-même ; mais MM. Trelaw- 
ney et Browne, l'engageaient, par lettres, à ne se 
rendre au siège du gouvernement qu'entouré 
d’une force assez imposante pour donner du poids 


à ses avis et à la détermination qu'il prendrait 
afin de rétablir l’ordre. Les Souliotes que leurs der- 


niers exploits avaient élevés très haut dans son es- 
time, le demandaientpour chef; il pensait que leur 
présence contiendrait les mutins; d’un autre côté, 
il répugnait à se montrer aux Grecs avec une at- 
titude menaçante : il finit par abandonner entiè- 
rement ce projet. Voici comme il en parlait, 
lorsqu'il était encore indécis. 
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« Les Souliotes (maintenant dans l’Acarnanie) 
sont très impatiens que je les prenne sous mes 
ordres, et que j'aille arranger les choses en 
Morée, ce qui semble impraticable sans une 
force armée ; et réellement quoique je répugne 
beaucoup, comme mes lettres vous l’auront 
prouvé, à prendre une telle mesure, il semble 
«qu’on essaierait vainement d’un remède plus 
« doux. Cependant, je ne veux rien faire avec té- 
« mérité, et je ne suis resté si long-temps ici que 
« dans l'espoir de voir les choses se concilier. J'ai 
« fait pour cela tout ce qui dépendait de moi. Si 
«je fusse allé plus tôt en Grèce, ils m’auraient 
« enrôlé dans l’un ou l’autre parti, et je doute 
« encore de ce qui en sera; mais nous ferons pour 
«le mieux, » 


7 décembre 1825 


Le siège de Messolonghi venait d’être levé par 
‘les Turcs : épuisés de veilles et de fatigues, cam- 
pés au milieu des marais pendant la saison plu- 
vieuse ; les barbares, assaillis par mille maux, 
avaient encore été frappés du terrible fléau de la 
peste; l'armée se retirait en laissant les routes 
jonchées de cadavres et de mourans : ainsi pen- 
dant que les Grecs, absorbés dans des querelles 
dangereuses, semblaient oublier le soin de leur 
liberté, la Providence veillait sur eux, et renver- 


29. 
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sait l'ennemi. Lord Byron leur en voulait des dan- 
gers qu'ils avaient courus, et ne pouvait souffrir 
qu’ils s’arrogeassent un triomphe qui ne leur 
appartenait pas. Son humeur perce dans une lettre 
datée du 10 décembre 1823. 
« C** vous racontera l'intervention spéciale et 
récente des dieux en faveur des Grecs, qui sem- 
blent n'avoir d’autres ennemis à redouter au 
ciel ou sur la terre que leur propre penchant à 
se quereller entre eux. Mais cela même se cal- 
mera, il faut l’espérer, et alors nous pourrons 
entrer en campagne et prendre l'offensive : au 
lieu d’être réduits à faire la petite guerre , à dé- 
fendre les mêmes forteresses pendant des an- 
nées, à prendre quelques vaisseaux, à assiéger 
un château par famine, et à faire là-dessus plus 
de fracas qu’Alexandre dans ses orgies, ou Bo- 
naparte dans un bulletin. Nos amis ont agi sou- 
vent à la manière des Spartiates; mais ils n’ont 
pas hérité de leur style. » 

On se tromperait fort si l’on regardait ces petits 
accès d’ironie comme un refroidissement dans 
lord Byron. Il savait faire la part des défauts. Il 
connaissait trop la nature humaine pour s’atten- 
dre à la trouver jamais parfaite. C’était beaucoup, 
selon lui, de rencontrer quelques qualités domi- 
nantes. Il marchait les yeux ouverts, non en aveu- 
gle. Il ne voulait pas créer de nouveau les hom- 
mes, mais tirer parti de ce qu'ils avaient reçu de 
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Dieu ; et cet enthousiasme éclairé exige bien 
plus de vertu, d’indulgence, de force de volonté, 
que les transports d’un zèle éphémère qui donne 
toujours son imprévoyance pour excuse de son 
peu de durée. Lord Byron a exprimé d’une ma- 
nière admirable, selon moi, ce sentiment de jus- 
tice et de vérité. 
« Je suis heureux de dire que *** et moi, nous 
agissons ensemble avec une parfaite harmonie; 


il est probable qu'il sera très utile à la cause et 


au comité. Il est publiquement et personnelle- 
ment une acquisition très précieuse pour notre 
parti, sous tous les rapports. Il vint ici (comme 
tous ceux qui n’ont jamais visité ce pays) avec 
les idées fausses et guindées de la sixième classe 
de Harrow (*) et d’Eton (**); mais le colonel *** 
et moi, nous redressämes son jugement sur plu- 
sieurs points ; ce qui était absolument nécessaire 
pour prévenir le dégout, et peut-être même un 
départ. Mais à présent nous pouvons sobrement 
pousser à la roue, sans quereller avec la boue 
qui peut parfois l’arréter(***). Je puis vous assurer 
que le colonel *** et moi, sommes aussi dévoués 
à la cause qu'aucun étudiant allemand; mais en 
notre qualité d’hommes qui ont vu le pays et la 


(*) Collége d'Angleterre, où lord Byron avait été élevé. 
(**) Université, 
(***) «But now we can set nur shoulders soberly to the w heet without" 


quarrelling with the mud which may clog it occasionally. » 
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« vie humaine , ici, et ailleurs, il doit nous être 
« permis de voir cette cause dans toute sa vérité, 
« avec ses défauts et ses beautés, d'autant mieux 


« que le succès effacera les premiers graduelle- 
« Ment. » 


26 décembre 1825. 


Lord Byron était à la veille de partir pour Mes- 
solonghi, où il était vivement désiré, et où lat- 
tendaient Mavrocordato , le colonel Stanhope et 
plusieurs étrangers de distinction. Il mit en effet 
à la voile d’Argostoli, le 29 décembre; le soir, il 
relâcha à Zante, où il employa toute la journée 
du lendemain à négocier plusieurs billets. Il em- 
porta une somme considérable en argent comp- 
tant; et pour plus de sûreté, il en fit mettre une 
partie à bord d’un second vaisseau où se trouvait 
le comte de Gamba qui laccompagnait à Messo- 
longhi ; mais à peine s’étaient-ils éloignés de Zante 
qu'ils rencontrèrent une frégate turque. Grâce à 
l’activité des manœuvres, le petit navire qui por- 
tait lord Byron échappa, mais l’autre fut pris et 
mené à Patras. Le vent étant devenu contraire, 
il fallut relâcher aux Scroffes, amas de rocs, à 
quelques milles de Messolonghi. Ce fut de ce lieu 


que lord Byron écrivit la lettre suivante au Co- 
lonel Stanhope : 
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Des Scroffes, ou quelque autre nom semblable, 
à bord d’une barque céphatoniote. 


%1 décembre 1823, 


MoN CHER STANHOPE, 


« Nous venons d'arriver ici, c'est-à-dire une 
« partie de mes gens, et moi, avec différentes 
« choses, etc., qu'autant vaut ne pas spécifier dans 
« une lettre qui court le risque d’être interceptée ; 
« Mais Gamba ,mes chevaux, mon nègre , mon in- 
« tendant, la presse, et tous les envois du comité , 
« ainsi que huit mille dollars environ à mot 
« (ne vous inquiétez pas, il nous en reste - LEE 
comprenez-Vous ? ) (*) ont été pris par les fré- 
gates turques, et mes gens et moi dans une 
autre barque, nous avons échappé d’une ma- 
nière miraculeuse la nuit dernière (étant tout- 
à-fait sous la poupe d’un vaisseau turc; il nous 
héla, mais nous ne répondimes pas, et fimes 
force de voiles) ainsi que ce matin. Nous som- 
mes ici dans un assez joli petit port, avec du 
soleil, et un temps qui s’éclaircit; mais la ques- 
tion est de savoir si nos bons amis les Turcs ne 


nous dépêcheront pas quelques barques pour 


pe [1 voulait faire entendre qu’il avait encore huit mille dollars ave 
\ / 


Jui dans la situation périlleuse où il se trouvait. 
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nous enlever (car nous n’avons d’autres armes 
que deux carabines et quelques pistolets; et, à 
ce que je soupçonne, pas plus de quatre hom- 
mes en état de combattre à bord, ) surtout si 
nous restons long-temps ici, comme cela peut 
arriver, puisque nous sommes bloqués du côté 
de l'entrée de Messolonghi. Vous feriez bien 
d'envoyer en toute hâte mon ami Georges Drako, 
et un corps de Souliotes pour nous escorter par 
terre ou par les canaux. Gamba et la Bom- 
barde (*) ont été conduits à Patras, à ce que je 
suppose , et pour les ravoir il nous faudra donner 
de la besogne aux Turcs. Mais où diable est donc 
allée la flotte? La flotte grecque, veux-je dire : 
nous laissant partir quand les Musulmans tien- 
nent de nouveau la mer, sans nous donner le 
moindre avis d’être sur nos gardes. Présentez 
mes respects à Mavrocordato, et dites-lui que je 
suis ici à sa disposition. Je suis inquiet de me 
trouver dans ce port, moins pour mon propre 
compte, que pour celui d’un enfant grec que j'ai 
avec moi... Car VOUS savez quel serait son sort; 
et j'aimerais mieux le tailler en pièces ainsi que 


moi, plutôt que de le laisser prendre par ces 
barbares. Nous nous portons tous très bien. » 
Votre, etc., 


NorL BYRON. 


(*} Nom du second navire de la suite de lord Byron. 
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« P. S. La Bombarde n’était pas à plus de douze 

milles de nous lorsqwelle a été prise, du moins 

« à ce qu'il nous parut (si réellement elle a été 

« prise, car ce n’est pas certain, ) et nous eûmes 

«encore à échapper à un autre vaisseau qui se 
« trouvait directement entre nous et le port. » 


Avec quelle liberté d’esprit lord Byron plaisante 
des dangers qu’il a courus, et de ceux auxquels il 
est encore exposé : sa gaîté n’est point le résultat 
de l'insouciance, mais bien de l’intrépide résolu- 
tion qu'il a prise de dominer tous les revers, dac- 
cepter tous les périls que peut entrainer son dé- 
voûment; cependant, son courage ne le rend point 
indifférent au salut de ceux qui l'entourent : c'est 
le plus faible et le plus menacé qui est l’objet de 
sa constante sollicitude et de ses alarmes. Pendant 
toute la traversée, il veilla sur le jeune enfant 
grec confié à ses soins, avec une bonté toute 
paternelle. 

Les Scroffes n’offrant aucun moyen de défense 
en cas d'attaque, on résolut de mouiller à Dagro- 
mestre, où l'on fut retenu trois jours par les vents 
contraires; enfin comme on levait l'ancre, un ba- 
teau armé, envoyé par le prince Mavrocordato, 
pour escorter le vaisseau de lord Byron, apporta 
la nouvelle qu'une partie de l’escadre grecque, 
stationnée à Messolonghi, avait recu ordre de 
croiser dans la rade, afin d'empêcher les vaisseaux 
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turcs d'approcher des côtes. En effet, on rencon- 
tra bientôt une petite chaloupe canonnière dont 
le capitaine offrit à lord Byron de le prendre à 
bord. Il refusa, ne voulant pas se séparer de ses 
amis et de ses gens; cette délicatesse faillit lui être 
fatale, car en passant près des Scroffes, le vais- 
seau échoua sur un bas-fond, où il serait proba- 
blement resté sans l’activité de lord Byron et de 
sa suite. Il exhorta vivement le capitaine et lé- 
quipage à s'occuper des manœuvres, au lieu d’ap- 
peler les Saints à leur aide. Une partie de ses gens 
sautèrent dans l’eau pour essayer de remettre le 
vaisseau à flot; mais les efforts ayant été infruc- 
tueux, tous les marins descendirent à terre, et 
lord Byron resta seul à bord avec le docteur 
Bruno, qu’il avait amené d'Italie. Son sang-froid 
et sa présence d’esprit ne se démentirent pas un 
moment; le rétour dé la marée ayant soulevé le 
vaisseau, il voulut en profiter pour gagner le large, 
mais une houle rejeta une seconde fois le navire 
sur les écueils ; tous ceux qui s’étaient réfugiés sur 
les rochers poussèrent un cri d'effroi; on s’atten- 
dait à le voir enfoncer avec l'illustre personnage 
qu'il portait, l'argent et les effets précieux des- 
tinés aux Grecs. Le médecin Bruno, égaré par la 
frayeur, voulait se jeter à l’eau , iord Byron le re- 
tint, en lui disant : « N’abandonnons pas le vais- 
seau jusqu’à ce qu’il nous vienne des forces pour 


le diriger : lorsqu'il sera couvert par l’eau, il sera 
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temps de vous jeter à la nage, et je vous sauverai.» 
Plusieurs bateaux dépêchés de Messolonghi vinrent 
effectivement à leur aide, et les tirèrent de cette 
dangereuse situation. 
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CHAPITRE XXI. 


TRAITS D'HUMANITÉ- DE LORD BYRON. — DE LA PRO- 
FONDEUR DE SES VUES POLITIQUES. — PRÉPARATIFS 
DU SIÈGE DE LÉPANTE. — TROUBLES SUSCITÉS DANS 
MESSOLONGHI PAR LES SOULIOTES : — SUITES DU 
CHAGRIN QU'EN RESSENTIT LORD BYRON.— SA MA- 
LADIE.— SA MORT. 


Pexpaxr le long séjour de lord Byron en ltalie, 
son énergie s'était assoupie, et ne se réveillait 
que par accès et à de longs intervalles; mais à 
peine eut-il touché le sol de la Grèce, que toute 
son activité reparut : son imagination reprit Ja 
fraicheur de la jeunesse : sa raison se montra pure, 
brillante, et entièrement dégagée des erreurs qui 


en avaient jadis obscurci l’éclat. C'était un esprit 


céleste qui retrouve les cieux après avoir habité 
la terre, et qui laisse derrière lui toutes les en- 
traves et tous les liens grossiers de ce monde. Il 
voulait le bien, et il l’'accomplissait avec une per- 
sévérance pleine de prudence et de force. Son 
vaste coup-d’œil embrassa la Grèce entière : il 


comprit ses habitans, il admira leurs vertus, et 
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s'efforça de combattre les fautes dans lesquelles les 
avaient entraînés leur ignorance et la barbarie de 
leurs tyrans : d’horribles représailles avaient eu 
lieu au siège de Tripolitza; exaspérés par la ven- 
geance et la trahison, les Grecs s'étaient portés 
aux plus coupables excès, mais ils en avaient 
rougi. La cruauté qui, dans leurs vainqueurs , 
était une habitude, n’était en eux qu’un égare- 
ment dont il était facile de les faire revenir : c’est 
ce qu’entreprit lord Byron. Il multiplia les exem- 
ples d'humanité : le jour même de son arrivée à 
Messolonghi, où il fut accueilli avec les plus vifs 
transports de joie (*), il sauva un Turc de la 
fureur de deux soldats grecs qui voulaient le mas- 
sacrer. Ce malheureux se trouvant à bord d’un 
vaisseau de la flotte ottomane poursuivi par un 
corsaire d'Hydra , était occupé à tendre une voile, 
afin d'accélérer la fuite, lorsqu'il tomba dans 


(*) Les vaisseaux à l'ancre le saluèrent de vingt et un coups de canon. 
Le prince Mavrocordato , escorté des autorités, des troupes , et de toute 
la population vint le recevoir sur le port, et l’accompagna au bruit des 
acclamations de la foule jusqu’à la maison qu'on avait préparée pour Jui. 
Cet enthousiasme était le résultat des services qu'il avait déjà rendus à la 
Grèce, de ceux qu’elle attendait eucore de lui et du rapport qui avait 
circulé dans le peuple que la conduite de lord Byron était approuvée de 
VAngleterre, qui, sans vouloir se déclarer ouvertement pour la Grèce, 
ne s'opposerait plus à ses succès comme par le passé, et peut-être 
même la favoriserait en secret. Le rang de lord Byron et sa réputation 
avaient fait naître ces bruits qu’il crat de son devoir de démentir bau- 
tement en annoncant qu'il n’offrait ses services aux Grecs que comme 


individu, 


350 LORÐ BYRON. 


leau, et gagna la rive à la nage; cherchant à 
échapper à deux soldats qui l'avaient aperçu, il 
se dirigea par hasard vers la maison de lord 
Byron. Ce dernier le fit cacher, et se présenta aux 


furieux qui le demandaient à grands cris. Il leur 


offrit de leur payer de suite en argent la rançon 
du prisonnier; et comme ils insistaient en le me- 
naçant , il leur dit : « Je vous déclare que vous me 
tuerez plutôt que de me forcer à vous livrer cet 
honime. Barbares que vous êtes, comment osez- 
vous agir ainsi, et vous dire chrétiens! retirez- 
vous si vous ne voulez que je vous châtie de votre 
férocité. » Pendant plusieurs jours, il garda chez 
lui le Turc, malade de la frayeur qu'il avait eue, 
le fit soigner par son médecin, et le renvoya 
guéri à Patras où était sa famille. 

Lord Byron qu'on a si souvent accusé de mal 
penser des hommes, eut assez bonne opinion de 
l'espèce humaine pour essayer de la générosité, 
même avec les Musulmans. Il espérait que, mal- 
gré leurs dégradantes institutions, ils conservaient 
encore quelques sentimens d'honneur et de géné- 
rosité, et peut-être, qu’à la longue, il eùt fait 
naître en eux ce qu'il y cherchait, Il avait retrouvé 
à Messolonghi le comte Gamba, avec son vais- 
seau, ses compagnons et tout ce qui était à bord: 
tombé entre les mains des Turcs et conduit à 
Patras devant Yousouf pacha, le premier avait 


réussi à se faire respecter à force d’audace et de 
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présence d'esprit; il s'était fait passer pour un 
noble anglais, voyageant sous pavillon neutre , et 
avait menacé le pacha de la colère et des récla- 
mations du gouvernement britannique, si on ne 
le relâchait avec toute sa suite. Une autre circon- 
stance donnait du poids à cette assertion. Le capi- 
taine du vaisseau de guerre, qui les avait faits pri- 
sonniers, avait reconnu dans le commandant grec 
un homme qui lui avait sauvé la vie quinze ans 
auparavant, et il avait juré de faire de faire tous 
ses efforts pour le servir lui et les siens. Cette sin- 
gulière rencontre leur ayant procuré un avocat 
auprès du pacha , ils furent tous mis en liberté 
le lendes et gagnèrent Messolonghi, où lord 
Byron n’arriva que deux jours après. Il fut délivré 
dune grande inquiétude en les revoyant sains et 
saufs, car il avait été vivement tourmenté de l’idée 
des dangers qu'ils couraient. Empressé de marquer 
sa reconnaissance à Yousouf pacha, il profita de la 
première occasion qui s’offrit : quatre prisonniers 
turcs ayant été amenés dans la ville, lord Byron 
pria le prince Mavrocordato de les lui confier, ce 
qu'il obtint sans peine. Il leur distribua des vête- 
mens, des vivres, de l'argent , et les envoya sous 
escorte au château de la Morée, près de Patras, 
avec la lettre suivante adressée au pacha : 
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« HAUTESSE, 


« Un vaisseau dans lequel un de mes amis et 
« quelques-uns de mes domestiques étaient em- 
« barqués, a été pris il y a peu de jours et relâché 
«par ordre de votre Hautesse. J'ai à présent à 
« vous remercier, non pour avoir relâché le vais- 
« seau qui, portant un pavillon neutre, et étant 
sous la protection de la Grande-Bretagne, ne 
pouvait être retenu, mais pour avoir traité mes 
amis avec tant de bonté, pendant qu’ils étaient 
entre vos mains. 
« Dans l'espoir donc, de faire une chose agréa- 
ble à Votre Hautesse, j'ai prié le gouverneur de 
cette place de relâcher quatre prisonniers turcs, 
ce qu’il a humainement consenti à faire. Je ne 
perds point de temps pour vous les renvoyer, 
afin de répondre aussi promptement que je le 
puis à la courtoisie que vous avez montrée dans 
cette dernière occasion. Ces prisonniers sont 
affranchis sans aucune condition; mais si cette 
circonstance trouve place dans votre souvenir, 
je me hasarde à prier Votre Hautesse de traiter 
les Grecs qui pourraient par la suite tomber 
entre:vos mains avec humanité : j'insiste d'au- 
tant plus sur ce point que les horreurs de la 
guerre sont déjà assez grandes en elles-mêmes 
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« sans les aggraver des deux côtés par des cruautés 
« inutiles, » 


Norr Byrrox. 


Messolonghi , 25 janvier 1824. 


On ne retrouve plus ici la moindre trace de cet 
orgueil irritable qui avait fait tant d’ennemis à 
lord Byron dans sa patrie. C’est qu’alors il ne s'a- 
gissait que de lui, il pouvait braver ceux qu’il 
méprisait; mais aujourd’hui sa fierté cède à de 
plus hauts sentimens. Il ne veut heurter aucun 
préjugé, il ne néglige pas les plus légères conve- 
nances : il y va de la régénération morale des 
Grecs, de leur salut : il appartient tout entier à 
ce peuple auquel il s’est dévoué, et il ne se per- 
met plus une pensée, une action dont il ne soit 
l’objet. Admirable et sublime réforme! 

Lord Byron ne cessa pas de pratiquer le sys- 


tème bienfaisant qu'il avait adopté, ou plutôt 
qu'il avait suivi par instinct : une petite chaloupe 
grecque ayant pris un bateau turc chargé de pas- 
sagers, principalement de femmes et d’enfans, il 


loua un navire, les mit à bord au nombre de 
vingt-huit, et les fit passer à Prév 


ésa, après les 
avoir munis de tout ce qui pouvait ajouter à leur 
bien-être pendant la traversée. Béker Aga, gou- 
verneur turc de cette place, le fit remercier par 
le consul anglais, et l’assura qu'à l’a 


venir, il au- 
rait soin de faire traiter 


les prisonniers grecs avec 
le plus égards possible. 
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Vers lé même temps, il recueillit une femme 
turque et sa fille, qui, par suite dela guerre, 
étaient tombées dans la plus affreuse détresse. Il 
les logea dans sa maison , les combla de présens, 
et prit beaucoup d'amitié pour la jeune fille qui 
avait alors neuf ans : il disait que son âge et sa 
figure lui rappelaient sa chère Ada. 

C'était toujours à de nouveaux bienfaits que 
lord Byron consacrait les courts instans de loisir 
que lui laissaient les affaires publiques. En débar- 
quant à Messolonghi, il avait pris à sa solde 
cinq. cents Souliotes; il avait donné cent louis 
pour un corps d'artillerie qu’on organisait : il 
souscrivit aussi une somme de cinquante louis 
en faveur de la presse. dont il n’était cependant 
pas très zélé partisan, vu la situation des choses 
en Grèce. Il redoutait l'influence d’un moyen si 


puissant sur un peuple dont toutes les passions 
et toute l'énergie étaient éveillées. Il pensait qu’en 
multipliant les imprimeries et les journaux on 


pouvait fournir des armes terribles.aux chefs des 
divers. partis dont la désunion était déjà si fu- 
neste: Il prévoyait une foule dabus ; les libelles, 
la licence , les inutilités qui énerveraient les Grecs 
en dirigeant leurs facultés sur trop de points à-la- 
fois. Il y avait assez à faire dans un pays où rien 
n’était créé; mais il fallait choisir parmi les bonnes 
institutions, les plus nécessaires, et surtout les 
plus urgentes. Arsenaux , fabriques d’armes, de 


~ 
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poudre, journaux politiques , etc., tout manquait : 
le reste devait venir ensuite naturellement; mais , 
dans lå crise actuelle, il s'agissait de diriger et 
de concentrer toutes les forces de la nation vers 
la grande lutte qu’elle avait à soutenir. Ce devait 
être le but immédiat des efforts des Philhellènes. 
Malheureusement chacun d'eux entendait le salut 
et le bonheur des Grecs à sa manière. Au lieu 
d'étudier leurs habitudes, leurs mœurs, leur 
croyance, afin d'y puiser de nouveaux mobiles, 
de nouveaux aiguillons, on voulait tout réformer. 
En essayant de placer tout-à-coup la nation grec- 
que au niveau des nations européennes, on cou- 
rait,risque de l’affaiblir comme ces plantes qu'on 
épuise par une culture précoce, et qui meurent à 
l'époque où elles devraient fleurir. Sans doute il 
était attrayant pour limagination de rattacher à 
la Grèce moderne toutes les gloires de la Grèce an- 
tique; mais il y allait d'intérêts trop sacrés pour 
ne pas consulter la raison avant tout. Lord Byron 
était lavis dé marcher lentement et en sondant 
le terrain; et c'était, il me semble, une grande 
preuve de sagesse et de maturité de Jugement que 
effroi que lui inspiraient des mesures bonnes 
en elles-mêmes, il est vrai, mais dont l'abus 
pouvait entrainer les: plus grands malheurs. Là ` 
Fenthousiasme était dangereux: il fallait admi- 
nistrer avec prudence des remèdes qui devaient 
ranimer ou tuer selon la dose. Aussi lord Byron 


23, 
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s’opposa-t-il d’abord à Pentière: liberté de ta 
presse :(*) ce qui fit crier contre lui tous les no- 
vateurs; politiques pédans qui voulaient trans- 
planter en Grèce la dangereuse civilisation de 
l’Europe, et sa froide et raisonnante philosophie. 
Lord Byron seul avait bien compris les Hellènes 
dans toutes les nuances de leur caractère. Il avait 
donné de fortes sommes pour l’entretien du eulte 
grec, pendant son séjour en Céphalonie et depuis 
son arrivée, C'était chez lui un acte de sentiment 
autant que de politique. Le Christianisme qu'il 
avait toujours révéré se montrait là dans toute sa 
pureté première. Alliée de La liberté, protectrice 
des faibles , cette sainte Religion n'avait à offrir à 
ses disciples que les palmes du martyre : ses pompes 
étaient des supplices; et cependant elle régnait 
sur les cœurs, elle enflammait les imaginations, 
elle étouffait lorgueil en planant au-dessus de 
tous: : « le Christ a vaincu!» s’écriaient les Grecs 
après une victoire, «gloire au Seigneur! » Des yeux 
de la foi ;ils avaient vu ses anges chasser devant 
eux les Turcs tremblans; et Cétait x des hommes 


doués d’une telle confiance, si pleins d’abnéga- 
tion d'eux-mêmes qu’on voulait imposer des Qa- 
kers, des Bibles protestantes, des écrits philoso- 
phiques! Lord Byron voyait l’absurdité de ce 
plan, et s’efforçait de le combattre , mais il avait 
affaire au plus: intrépide des- réformateurs, au 


l+ Voyez les notes. » 
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colonel Stanhope, qui, avec les igtentions Îles 
plus bienveillantes, menaçait de tout gåter par 
son zèle imprudent : il n’aspirait à rien moins qu'à 
faire de la Grèce une nouvelle Angleterre. Il pro- 
posait au gouvernement d'établir des télégraphes, 
de fonder des postes dans les montagnes de la 
Hellade, et il trouvait très mauvais qu’on lui de- 
mandât le temps de la réflexion : il créait un musée 
à Athènes, une société de Philo-muses (*), et 
taxait lord Byron d’impéritie politique, parce qu’il 
n’approuvait pas tous ses projets, et qu'il ne 
voulait pas faire de la régénération des Grecs une 
affaire de parti. A la suite d’une discussion assez 
vive qu’ils avaient eue ensemble, lord Byron lui dit: 
« De poète, je me suis fait militaire, parce qu'ici 
il faut savoir se battre avant tout; mais vous, de 
militaire, vous vous êtes fait maître d’école. » Le 
mot était d'autant plus juste que le colonel Stan- 
hope voulait, à la lettre, régenter toute la Grèce. (**) 
Ceux qui n'étaient pas capables de comprendre 
la profondeur des vues de lord Byron, l'accusaient 
den avoir d’étroites, de n’être pas à lahauteur du 
siècle, d'alimenter les préjugés et les supersti- 
tions d’un peuple ignorant ; il avait en effet pour 
tactique de profiter de tout ce qui existait déjà , 
et de chercher à en tirer le meilleur parti possi- 
ble, en attendant que le temps et les succès 
(*) Voyez la Grèce, en 1825 et 1824, par l'honorable L. Stanhope. 


Lettres LI et LIL, pages 190, 191, vol, 1. 


My 3 notes. 
(**) Voyez les 5 
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eussent fait disparaitre les abus. (*) Il n’attaquait 
ouvertement que ce qui était coupable : encore 
gardait-il des ménagemens. C'était par des exem- 
ples, non par des lois, qu'il essayait de rendre les 
Hellènes moins sanguinaires , et plus miséricor- 
dieux envers leurs ennemis. Loin de s'opposer 
à toute innovation, il seconda de son pouvoir 
et de sa bourse la fondation des établissemens 
qu'il jugea devoir être utiles : il mit des fonds à la 
disposition du colonel Stanhope pour des hôpi- 
taux, des écoles et'un arsenal; il consacra plus 
de quatre à cinq cents louis à divers journaux : il 
y fit insérer des articles dans lesquels il prêchait 
aux Chefs la réconciliation et la concorde : il était 
en même temps agent correspondant du comité 
grec de Londres, auquel il avait eu recours pour 
faciliter la négociation de emprunt. Quelquefois, 
à la vérité, il se permettait des plaisanteries sur 
les envois qui n'étaient pas toujours faits avec 


(*) H était Wun grand politique de s'emparer ainsi des propres 
institutions des Grecs pour les enflammer à les défendre. Les mots 
de Dieu, de Liberté, de Patrie électrisaient les Hellènes, tandis 
que des raisonnemens les eussent refroidis. Pour prouver la sagesse et 
la profondeur des vues de lord Byron, je m'appuierai ici d'un témoi- 
gnage irrécusable; M. de Pouqueville qui connäît si parfaitement la 
Grèce et ses habitans, me disait : « Si l’on me laissait le choix d'un 
présent à faire aux Grecs, je leur enverrais la plus grosse cloche qui 
půt se loger dans une de leurs chapelles , et si j'avais quelque influence 
dans l'Etat, je mettrais en tête de toutes mes proclamations une énorme 
eroix rouge : c'est là le palladium de la Grèce, et le signe révéré par 


lequel on oọhtient tout de ses enfans, » 
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discernement, mais ces railleries n’étaient"amais 
amères. Il écrivait à ce sujet : T. ' 
« Les envois dù comité sont tous très utiles et 
tous excellens dans leur genre, mais en général, 
ils ne sont pas tout-à-fait assez pratiques pour 
état actuel de la Grèce : par exemple les ins- 
trumens mathématiques sont tout-à-fait perdus 
ici : pas un Grec ne distingue un problème d'un 
fourgon (*); il nous faut vaincre d’abord, en- 
suite nous ferons des plans. L’utilité des trom- 
« pettes me paraît aussi fort douteuse, à moins 
« que Constantinople se puisse prendre comme 
« Jericho; car les Hellènes n’ont ni goût, ni oreilles 
« pour les cornets, et il vous faudra envoyer 
« quelqu'un tout exprès pour les écouter. » On 
voit que lord Byron se moque à son tour des pré- 


jugés européens : cependant le hasard lui donna 


tort dans cette circonstance ; du moins pour les 
trompettes et les cornets : le son de ces instru- 
mens épouvantait les Turcs; le regardant comme 
le signal de l'approche des Francs dont ils redou- 
tent la tactique et la science militaire, ils étaient 
saisis d’une terreur panique avant même den 
venir aux mains. Les Grecs qui connaissaient cette 
faiblesse eurent souvent recours à cette ruse pour 
hâter la victoire. 

Lord Byron ajoute dans la même lettre : « Nous 
« ferons de notre mieux, et je vous prie d’exciter 


(*) None of the Greeks knows a problem from a poker. 


360 LORD BYRON. 


« er anglais un zèle plus grand 
« et plus 


quant à moi, je demeurerai 
« ferme pour la cause tant qu’il restera une planche 


« à laquelle on puisse honorablement se rattacher: 
« — si je la quitte, ce sera la faute des Grecs, et 


« non des saints Alliés, ou des plus saints Musul- 
« mans, » 


Le doute qu'il exprime venait des dissensions 
des chefs qu'il désespérait alors d’apaiser ©; 
mais sa généreuse résolution de ne jamais aban- 
donner les Grecs se fortifiait de jour en jour. Il y 


revient à plusieurs reprises dans sa correspon- 
dance ; écrivant à son banquier en Céphalonie, il 
dit : « J'espère que les choses iront bien ici, tôt, 
ou tard; — je resterai attaché à la cause aussi 
long-temps qu'il existera une cause, et je la ser- 
virai soit en premier, soit en second. » 

Il était alors dévoré d’une ardeur toute guer- 
rière : on faisait les préparatifs du siège de Lé- 
pante, qu’il devait diriger à la tête de deux ou 
trois mille hommes. Une nouvelle carrière s'ou- 
vrait à son génie, il était impatient d'y entrer, 
mais inquiet du succès, il jugeait à propos de dis- 
simuler la vivacité de ses desirs. Il me semble évi- 
dent qu'il s'efforce de les cacher dans cette lettre 


où il rend compte de cette expédition avec une 
indifférence affectée. 


(©) Cette lettre fat écrite très peu de jours avant ou après sou arrivée 
à Messolonghi. 
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« On a le projet de faire une expédition gen- 
« viron deux mille hommes contre Lépante, et 
« pour des raisons politiques, concernant le Ca- 
« pitani du lieu, qui préfère servir (nominalement 
« du moins) sous les ordres d’un étranger que sous 
« ceux d’un homme du même corps, on dit que 
« la direction doit men être confiée; il y a aussi 
« une autre raison, c’est que si une capitulation 
« doit avoir lieu, les Musulmans auront peut-être 
« plus de foi chrétienne dans un Franc que dans 
«un Grec, et seront, par cela même, portés à 
« concéder un ou deux points. Tels sont les motifs 
«les plus évidens de cette nomination, autant 
« que je puis le conjecturer; à moins qu’il n'y ait 
« une raison de plus, savoir : que, vu les circon- 
« stances actuelles personne autre (pas même 

Mavrocordato) ne semble disposé à accepter une 
telle nomination, et quoique mes desirs ‘ne 
soient pas plus prononcés que mes titres dans 
cette occasion, je ne refuserai pas, voulant faire 
tout ce qui me sera commandé : puis, comme je 
paie une assez grande portion des Clans, j'aime 
autant voir ce qu'ils feront pour gagner leur 
argent : d’ailleurs, je suis las de n’entendre que 
des paroles. » 

Il y a certainement ici une petite nuance d’af- 
fectation ; car les personnes qui voyaient le plus 
lord Byron, à cette époque, le représentent 
comme plein d'enthousiasme : le 22 janvier, Jour 
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anniversaire de sa naissance , il composa quelques 
stances qui respirent lamour de Ja gloire (*). Il 
passait une partie des nuits à tracer des plans, à 
examiner les cartes, à se concerter avec le prince 
Mavrocordato. Le jour, ilallait visiter les travaux, 
s'entretenait avec les étrangers, veillait à leur 
bien-être; par suite de sa prudence , il s’était fait 
leur patron, afin de prévenir les querelles qui se 
seraient nécessairement élevées entre ces derniers 
et les Grecs. Il n’attendait pour se mettre en mar- 
che que l’arrivée de l'artillerie confiée aux soins 
de M. Parry, qui était encore à Corfou : ce retard 
forcé eut de fächeuses suites. Les Souliotes, diffi- 
ciles à conduire en tout temps, peu propres à 
habiter les villes, suscitèrent bientôt des troubles: 
ils se logeaient de force chez les habitans qu'ils 
maltraitaient. Un citoyen fut tué dans une rixe 
pour avoir refusé à quelques-uns d’eux l'entrée 
de sa maison; ils s’appuyaient du crédit et des ri- 
chesses de leur chef pour se faire obéir; et quand 
lord Byron voulut les mettre à la raison, ils lui 
demandèrent des sommes immenses pour l’arriéré 
de leur solde qui leur était dû depuis fort long- 
temps. Il les menaça de les licencier, et parvint à 
les calmer; mais il éprouva un vif chagrin de ce 
contre-temps : il avait tout disposé pour la prise 
d’une forteresse qu'il regardait comme essentielle 
à la cause des Grecs, et il se voyait forcé de re- 


(*) Voyez ce chant dans les notes. 
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mettre encore cette expédition par la faute des 
Souliotes qu'il avait comblés de dons et traités tou- 
jours avec une parfaite bonté. Leur ingratitude 
quoique passagère laffligea beaucoup, et cela, 
joint aux fatigues qu’il prenait, lui occasion une 
espèce d'attaque. Le 15 février, il était uen le 
colonel Stanhope, et causait avec le capitaine 
Parry, arrivé depuis peu, lorsque Lier coup il 
se plaignit d’une grande faiblesse dans une jambe; 
il se leva, mais ne pouvant faire un pas, il appela 
quelqu'un à son aide. Il fut alors saisi d’une vio- 
lente convulsion nerveuse pendant laquelle tous 
ses traits étaient renversés. On le porta sur un lit 
où l’on eut beaucoup de peine à le retenir. Cette 
crise dura quelques minutes. Dès qu’il revint à 
lui, il fit des efforts inouïs pour dominer le mal : 
il luttait contre les souffrances avec un courage 


i i J rien , » di- 
surprenant; «ce mestrien , absolument rien , 


sait-il aux personnes qui l'entouraient ; il assura 
qu’il se trouvait mieux, et se fit transporter chez 
lui. Un accident survenu peu de jours après re- 
tarda sa convalescence: un Souliote, accompagné 
d’un petit garçon, fils de Botzaris, et d’un de ses 
amis, entra dans le Sérail, que lord Byron (de 
concert avec le colonel Stanhope et le capitaine 
Parry), avait transformé en un magasin pour les 
envois du comité, et en un laboratoire où l’on 
fabriquait de la poudre, des boulets, etc.; la sen- 
tinelle leur ordonna de se retirer : ils avancérent 


LORD BYRON. 
toujours. Le sergent de garde qui était allemand 
poussa le Souliote en lui disant de sortir : celui- 
ci le frappa à la figure, le menaçant de son 
pistolet que l’autre lui arracha des mains. Le 
capitaine de service (*) voulut les séparer, et 
dans la chaleur de la querelle, il donna au Sou- 
hote un coup de plat de sabre, et reçut au même 
instant une balle dans la tête. La justice était d’au- 
tant plus difficile à obtenir que étranger était 
l’agresseur, et que selon les usages des Souliotes 
le meurtre est excusable en pareil cas. Cette mort 
qui pouvait entrainer de grands malheurs, affecta 
lord Byron, et lui causa une rechute; il songea 
sérieusement à délivrer Messolonghi de la pré- 
sence des Souliotes, et redoubla d'activité, afin 
de hâter le départ pour Lépante. Il écrivait alors 
à un de ses amis : 
« Je suis beaucoup mieux quoique encore fai- 
« ble; les sangsues m'ont ôté beaucoup de sang, 
et l’on a eu de la peine à l'arrêter; mais depuis, 
je me suis levé tous les jours, et je suis sorti en 
bateau ou à cheval : aujourd’hui, j'ai pris un 
bain chaud, et je vis aussi sobrement que pos- 
sible, ne buvant que de l'eau et ne mangeant 
point de viande . . . . . . 


Les affaires sont ici un pe u bre #00 entre 


les Souliotes, les étrangers, etc.; mais j'espère 
que tout s’arrangera pour le mieux , et je sou- 


(*) M. Sass , officier suédois , généralement estimé. 


; "e 
CHAPITRE VINGT-UNIÈME. 365 


«tiendrai la cause tant que ma santé et'les cir- 
« constances permettront de supposer que je 
« puisse être utile. » 

Le découragement de lord Byron n'était que 
momentané, car il s’attendait aux inconvéniens 
qui devaient résulter du caractère belliqueux des 
Souliotes : il pensait seulement à prévenir de pa- 
reils excès, en utilisant cette dangereuse ardeur; 
mais la situation des choses avait changé. Il était 
question d’assembler un congrès des chefs grecs à 
Salone, lord Byron devait s’y trouver, et vu les 
désordres des troupes, et l'état encore chancelant 
de sa santé, l'attaque de Lépante se trouvait re- 
mise. Le: 25 février, il écrivit à Murray, son li- 
braire, une lettre qui renferme des détails curieux 
sur le genre de vie qu’il menait à Messolonghi : 

« Vous desirez peut-être savoir quelques nou- 
« velles de cette partie de la Grèce (qui est la plus 
«sujette aux invasions), mais vous en apprendrez 
«assez par les journaux publics et les lettres par- 
« ticulières ; je vais cependant vous faire le récit 
« des événemens d’une semaine, mêlant mes pro- 
«pres affaires à celles du public; car nous som- 
« mes tous ici un peu pêle-mèle pour le présent. 

« Dimanche qui était, jeerois, le 15, jeus une 
« forte attaque soudaine et convulsive qui m'ôta 
«la parole, mais non le mouvement, car plusieurs 
«hommes robustes pouvaient à peine me tenir : 
«que ce fût une épilepsie, une: catalepsie; ca- 
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« chexïe, apoplexie , ou quelque autre éxie ou 

« epsie, c'est ce que les docteurs n’ont pu décider, 

« non plus que si Cétait spasmodique ou ner- 
veux, etc., Mais c'était fort désagréable, et peu 
s’en fallut que cela ne m'emportât tout-à-fait : 
lundi on me mit des sangsues aux tempes, chose 
asséz facile , mais l’on ne put arrêter le sang qu’à 
onze heures du soir (ellesavaient trop approché 
de l'artère temporal pour ma sûreté temporelle); 
ni stiptique, ni Causlique ne pouvait cautériser 
louverture : il fallut y revenir à cent reprises. 
« Mardi un brick de guerre turc échoua sur le 
rivage : mercredi, on fit de grands préparatifs 
pour l’attaquer, quoiqu'il fùt protégé par d'au- 
tres vaisseaux; les Turcs y mirent le feu, et se 
retirèrent à Patras. Jeudi, il s’éleva une querelle 
entre les Souliotes et la garde franque de lar- 
senal : un officier suédois fut tué, et un Sou- 
liote grièvement blessé : on s'attendait à un 
engagement général qu'on empêcha non sans 
peine. Vendredi, l'officier fut enterré, et les. 
ouvriers anglais d'artillerie du capitaine Parry 
se révoltérent , sous prétexte que leurs vies 
étaient en danger, et menacèrent de quitter le 
pays : — ma foi, qu'ils partent! Samedi, nous 


éûmes la plus forte secousse de tremblement de 


terre dont je mesouvienne(et j'en ai senti trente, 
fortes ou légères, à différentes époques; elles 
sont communes dans la Méditerranée) : et toute 
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«armée fit une décharge générale, d’après le 
« même principé, qui fait que les Sauvages bat- 
«tent du tambour, ou hurlent, pendant une 

éclipse de lune : c'était en tout un curieux spec- 
« tacle. Si vous eussiez vu les joAnnies (*) anglais 
« qui n'étaient jamais sortis d'une boutique de 
« Londres auparavant, et qui n’en sortiront plus 
« s'ils peuvent s'en préserver! et dimanche nous 
« apprimes que le vizir était à Larissa àvec cent et 
« quelques mille hommes. 

« En venant ici, jai échappé à deux dangers ; 
« d’abord aux Turcs (un de mes vaisseaux a été 
« pris, mais relâché), puis ensuite au naufrage. 
« Nous touchâmes deux fois sur les rochers près 
« des Scroffes (iles sur la côte). 

« J'ai obtenu des Grecs la liberté de vingt-huüit 
« prisonniers turcs, tant hommes , que femmes et 
« enfans; et je les ai envoyés à Patras et à Pré- 
« vésa à mes propres dépens. Jai auprès de moi 
« une petite fille de neuf ans, qui a voulu rester 
« avec moi, je l’enverrai probablement (si je vis) 
«en Italie, où en Angleterre avec sa mère, et je 
« l'adopterai. Elle se nomme Hato Hatagie. C'est 
« une très jolie et très aimable enfant. Tous.ses 
« frères ont été tués par les Grecs; elle et sa mère 
« furent épargnées par une faveur spéciale, et à 
« cause de son extrême jeunesse : elle n’avait alors 


« que cinq ou six ans. 


(*) Terme qui équivaut à celui de badaud. 
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« Ma santé est un peu meilleure, et je puis re- 
commencer à monter à cheval. Mon emploi ici 
n’est pas une sinécure ; — tant de partis et de 
difficultés de toute espèce! mais je ferai ce que 
je pourrai. Le prince Mavrocordato est un ex- 
cellent homme, et fait aussi tout ce qui dépend 
de lui; sa situation est difficile et extrême- 
ment embarrassante ; cependant, nous avons 
encore dé grandes espérances de succès : v@us 
en apprendrez davantage sur les affaires publi- 
«ques par une foule d’autres voies, car j'ai peu 
« le temps d'écrire. » 

Rien ne pouvait refroidir son zèle, il était par- 
tout à-la-fois : mais ses forces ne répondaient pas 
à sa volonté. Le climat humide et malsain de Mes- 
solonghi, bâtie sur un terrein marécageux, lui 
avait déjà donné quelques atteintes de fièvre, et ses 
amis lui conseillaient de changer d'air : un ħabi- 
tant de Zante lui offrit sa maison : il lui répondit : 
« Je vous suis extrêmement obligé de loffre de 
« votre maison de campagne, et de tous les au- 
« tres services que vous êtes disposé à me rendre, 


« dans le cas où ma santé exigerait mon: départ, 


mais je ne puis quitter la Grèce tant qu’il y aura 
une chance (même douteuse) de mon utilité: il y 
va d’un enjeu qui vaut des millions d'hommes 
tels que moi, —et tant que je pourrai me sou- 
tenir le moins du monde, je soutiendrai la cause. 
Tout en parlant ainsi, je suis parfaitement averti 
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« des difficultés, des dissensions et des défauts des 
« Grecs eux-mêmes, mais tous les gens raisonna- 
« bles doivent les comprendre et les excuser. » 

Que de simplicité, de franchise et de grandeur 
dans ce peu de mots! 

Le colonel Stanhope quitta Messolonghi , pour 
se rendre à Athènes, d’où il écrivit à lord Byron 
qu'il croyait le moment venu de se présenter de- 
vänt Lépante , la garnison étant disposée à se ren- 
dre si on lui comptait l’arriéré de sa solde mon- 
tant à vingt-cinq mille dollars : lord Byron mit en 
note au bas de la lettre « Les Souliotes ont refusé 
de marcher contre Lépante, disant qu’ils ne vou- 
laient pas se battre avec des murs de pierre. Le 
colonel Stanhope connaît aussi la conduite qu’ils 
ont tenue ici dernièrement. » Parlant d'Odyssée, 
M. Stanhope se louait beaucoup de lui, et se félici- 
tait de ce qu'il lui avait permis d'établir une presse 
a Athènes. Lord Byron écrivit en marge : «J'espère 
que la presse réussira mieux là qu'ici : la gazette 
grecque a fait beaucoup de mal dans la Morée et 
dans les îles, comme j'avais représenté au prince 
Mavrocordato et au colonel Stanhope que cela 
arriverait dans les circonstances actuelles, à moins 
qu'on n’y mit la plus grande prudence. » Cette 
lettre devant être expédiée au comité grec de Lon- 
dres, lord Byron avait ajouté ce qui suit sur le 
dos. 


LORD BYRON. 
A J. Bowring, 19 mars 1824. 


« Mon cher monsieur , des préparatifs se font 
« pour la prochaine campagne : les rapports du 
« Colonel S. et du capitaine Parry auront instruit 
« le comité. Nous manquerons de moyens et d’ar- 
« gent, mais non pas d'hommes; il y en a plus 
« qu'il n’en faut. Je tâcherai de faire mon devoir. » 

Tout à vous, 

Norr Byron. 


« P. S. Le prince Mavrocordato et lord Byron 
vont à Salone. Moi (lord Byron) prie M. Bowring 
de presser l'honorable Douglas Kinnaird d’en- 
voyer des crédits pour le montant de toutes les 
ressourcés de lord Byron. Il y a ici pour le mo- 
ment les plus grands embarras de toute espèce, 
mais nous conservons l'espérance, et nous en 
viendrons à bout. » 

Norr Byron. 


Le 19 mars, il prévint le colonel Stanhope qu'il 
se rendrait bientôt à Salone, pour se concerter 


avec Odyssée; et le 22, il écrivit à son agent 
d’affaires : 

« Sous peu de jours le prince Mavrocordato et 
« moi, accompagnés d’une escorte considérable, 


” 
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nous comptons partir pour Salone, à la prière 
d'Ulysses Odysséus, et des chefs de la Grèce 
Orientale ; nous y prendrons des mesures offen- 
sives et défensives pour la prochaine campagne. 
Mavrocordato est presque rappelé en Morée par 
le nouveau gouvernement (pour y être, à ce que 
je présume, employé en chef); et ils ont écrit 
pour me proposer d'aller avec lui en Morée, ou 
de prendre la direction générale des affaires sur 
ce point-ci, de concert avec le général Londos , 
et tout autre que Je voudrai choisir pour me 
former un conseil. André Londos est un de mes 
anciens amis. Notre connaissance date du temps 
où nous étions tous deux jeunes gens en Grèce. 
Il serait difficile de faire une réponse positive 
avant que l'assemblée de Salone ait eu lieu; mais 
je désire sincèrement les servir, quel que soit le 
poste qu'il leur plaira de me donner ; comman- 
dant ou commandé, cela m'est tout un, pourvu 
que je puisse leur être de quelque utilité. Ex- 
cusez la hâte avec laquelle j'écris. Il est tard, et 
« jai couru plusieurs heures à cheval dans un 
« pays si boueux après la pluie, que, de distance 
«en distance , on trouve un ruisseau ou un fossé 
« dont on peut juger de la profondeur, de la lar- 
« geur, de la couleur et du contenu ; par les traces 
« qu’ils ont laissées sur mes chevaux et leurs cava- 
« liers. » 

Dans les premiers jours d'avril, lord Byron 


24. 
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reçut d'Angleterre des nouvelles favorables pour 
l'emprunt, et l'annonce des fonds qu'il avait de- 
mandés. La joie qu'il en éprouva lui rendit ses 
forces. Il voulut tout préparer pour faire le siège 
de Lépante à son retour de Salone; à peine pre- 
nait-il quelques heures de repos. Il était au travail 
dès cinq heures du matin. Son seul délassement 
était une course à cheval qu'il faisait au galop. 
Le 9 avril, il sortit, malgré la pluie; il fut inondé 
et rentra avec le frisson. Des lettres l’attendaient, 
il les lut et y répondit de suite. Il reçut plusieurs 
étrangers nouvellement arrivés, et s’entretint 
avec eux de ce qu'il y avait à faire pour seconder 
les efforts des Grecs contre l’atroce et stupide ty- 
rannie des Turcs. Son domestique Fletcher, ob- 
tint enfin de lui qu’il changeât de vêtemens, mais 
il était trop tard. La nuit il eut de la fièvre et de 
l'agitation : il se plaignit, en s'éveillant, de dou- 
leurs dans les membres et dans la tête. Il se leva 
comme de coutume , visita l'arsenal, l'imprimerie, 
et monta à cheval. A son retour, il écrivit pen- 
dant une heure ou deux : le lendemain le malaise 
et la fièvre augmentèrent. Fletcher alla chercher 
le docteur Bruno et M. Millingen. Ils traitèrent 
cette indisposition comme un rhume ordinaire, 
et assurèrent à Fletcher qu’il n’y avait nul dan- 
ger. Lord Byron lui-même ne paraissait concevoir 
aucune inquiétude. Le mal empirant au bout de 
trois jours, le docteur Bruno proposa la saignée : 
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Jord Byron avait une grande répugnance pour ce 
remède; l’autre médecin ne semblait pas con- 
vaincu de son efficacité : deux jours se passèrent 
ainsi pendant lesquels le sang se porta au cerveau 
avec une grande violence, et occasionna un accès 
de délire. Les souffrances de la tête étaient si vives 
et si continuelles que lord Byron témoigna la 
crainte d’en devenir fou. Cette idée qui s’était em- 
parée de son esprit, lui causait une terreur ex- 
trême. Il se laissa saigner au bras droit dans la 
soirée du 16; le 17 on lui tira de nouveau seize 
onces de sang dans la matinée. Malgré sa faiblesse, 
il continuait à se lever : le 18, il parut alarmé de 
son état. Il témoigna le desir de voir le docteur 
Thomas, de Zante, dans lequel il avait confiance. 
Onluienvoyaün exprès. Lord Byron dità plusieurs 
reprises que les médecins s'étaient trompés sur 
son mal. Il s’affaiblissait d'heure en heure , et dé- 
lirait par momens. Le bruit de son danger s'étant 
répandu dans la ville, les habitans consternés se 
pressaient autour de sa maison. Les nouvelles 
passaient rapidement de bouche en bouche : on 
ne s’abordait plus qu’en se demandant, «comment 
va lord Byron? » L’inquiétude la plus vive rem- 
plissait tous les cœurs : l'énergie avait fait place à 
un morne abattement: Toute la population qui 


l'avait accueilli avec tant de joie, trois mois aupa- 


ravant , entourait sa demeure en gardant un triste 
et religieux silence. Vers dix heures, il parut plus 
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agité : il appela ses domestiques près de lui, et 
leur dit qu'il craignait qu’ils ne se rendissent ma- 
lades en le veillant ainsi jour et nuit, et s'adres- 
sant à Fletcher, qui ne l’avait jamais quitté depuis 
‘sa sortie du collège, il ajouta : « Je commence à 
croire que je suis sérieusement malade , et dans 
le cas où je serais enlevé tout-à-coup, je veux 
vous donner plusieurs ordres dont vous surveil- 
lerez, j'espère, fidèlement l'exécution.» Fletcher 
ayant répondu qu’il conservait l'espoir de le voir 
vivre encore bien des années, il secoua la tête : 
«Non tout est presque fini maintenant... Il faut que 
je vous dise tout sans perdre un moment. »—« My- 
lord, irai-je chercher une plume, de l'encre et 
du papier? » — « Oh, mon Dieu! non! vous per- 
driez trop de temps, et je n’en ai point à perdre; 
car mon temps est court, maintenant. » il s'arrêta 
pour respirer, puis il reprit : « Oh, ma pauvre 
chère enfant!.…-ma chère Ada! mon Dieu! si 
j'avais pu seulement la voir!.... Donnez-lui ma 
bénédiction... et à ma chère sœur Augusta. à 


ses enfans.….. et vous irez trouver lady Byron, 
vous lui direz... dites-lui tout... elle vous voulait 


du bien ».... Ici sa voix s’éteignit. Il continua ce- 
pendant à parler pendant un quart-d’heure, mais 
si bas qu'il était impossible de distinguer un mot. 
L'expression de son visage était grave : il semblait 
occupé de quelque chose de solennel. Tout-à- 
coup, il se souleva avec effort, et dit : « Fletcher, 
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si vous n’exécutez pas tous les ordres que je vous ai 
donnés, je vous tourmenterai plus tard, si je 
puis. » (*)— En proie à une extrême perplexité, 
le domestique répondit : « je nai pas entendu une 
seule parole.» — « Ah, mon Dieu! mon Dieu! 
tout est donc perdu.. car il est trop tard!.. se peut- 
il que vous ne m'ayiez pas compris? »—« Non, 
mylord; mais je vous prie d'essayer de me répéter 
ce que vous avez dit.» — «Comment le pourrais- 
je?.... Il est à présent trop tard... tout est fini! » 
— « Que la volonté de Dieu s'accomplisse , et non 
la nôtre! dit Fletcher.»—« Oui, repritlord Byron. 
Non, la mienne! mais je veux essayer... » Il fit. 
alors plusieurs tentatives pour parler, et ne put 
articuler que deux ou trois paroles à-la-fois.« Ah, 
pauvre Grèce !.... ma femme! ma fille! ma sœur !.….. 
Vous savez tout... Vous direz tout... Vous con- 
naissez mes desirs... » Le reste ne fut plus qu’un 
murmure confus tout-à-fait inintelligible. A midi 
on fit une consultation à la suite de laquelle on 
lui donna une dose de quinquina dans du vin. Il 
se ranima un moment : le capitaine Parry entra 
dans sa chambre et l’exhorta à se tranquilliser , 
ajoutant que cela irait mieux. Lord Byron essaya 
de parler, mais ne put pas : ses yeux se rempli- 
rent de larmes. Au bout d’un instant , il dit assez 


($) Lord Byron connaissant la superstition deson domestique ,-em- 
ploya sans doute ce moyen, comme le plus puissant auquel il půt ay oir 
À 


récours , pour s'assurer de son exactitude. 
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haut : « Chère Ada !.... Pauvre Grèce !.... » Il était 
alors six heures du soir; épuisé par l'effort qu’il 
avait fait, il tomba dans un assoupissement pro- 
fond. C'était le commencement de la léthargie qui 
précéda sa mort. Il resta vingt-quatre heures sans 
mouvement. Pendant la nuit, il paraissait suffo- 
qué : ses domestiques lui soulevaient de temps 
en temps la tête. Le râlement qui avait commencé 
devint plus fréquent. Le dimanche de Päâques 
(19 avril) fut un jour de désolation pour toute la 
Grèce, mais rien ne péut peindre la douleur des 
citoyens de Messolonghi. Quelques-uns voulaient 
pénétrer jusqu’au lit de leur bienfaiteur, afin de 
juger par eux-mêmes de son danger. Les églises 
étaient remplies de fidèles qui demandaient à Dieu 
la vie de leur frère, de leur généreux défen- 
seur. Au lieu de chants d’allégresse on n’enten- 
dait que des gémissemens. Vers six heures du soir, 
lord Byron ouvrit les yeux, et les referma presque 
aussitôt sans montrer aucun signe de douleur. Le 
médecin s'approcha , il venait d’expirer. 

Telle fut la fin d’un des plus grands génies de 
notre siècle. Jamais l’existence ne Jui avait semblé 
si belle et si désirable; jamais il n’en avait si bien 
senti le prix. Son énergie, sa puissante volonté 
avaient vaincu tant d'obstacles! Comment aurait-il 
craint la mort, lui dont toutes les actions, toutes 
les pensées se dirigeaïent vers un but immense et 


immortel; dont l’âme et le corps s’élançaient à- 


CHAPITRE VINGT-UNIÈME. s T7 
la-fois dans l’arène, pour laisser aux hommes un 
exemple sublime, et montrer au monde l'alliance 
de la vertu, du génie, de la gloire. Lui, si brülant 
d'immortalité, ne pouvait-il commander à la vie? 
ne pouvait-il la retenir? encore quelques instans 
et sa carrière était fournie. Mais, non ! atteint au 
milieu de sa course rapide, il tombe sans forces, 
sans voix; une foule de pensées se pressent au- 
dedans de lui, aucune ne peut se faire jour : il 
soupire, il gémit, il pleure! Sa grande âme se dé- 
chire en quittant cette terre d'adoption qu'il ne 
secourra plus. 

Les larmes des Hellènes se confondent en un 
sanglot qui retentit dans toute la Grèce. Les jours 
de fête se changent en jours de désolation. Une 
proclamation du gouvernement provisoire or- 
donne que trente-sept coups de canon, soient 
tirés en commémoration des années du défunt, 
que toutes occupations soient suspendues , que les 
administrations, et même les tribunaux, se fer- 
ment pendant trois jours; que toutes les bouti- 
ques soient également fermées, et que toute es- 
pèce de réjouissances ou d’amusemens publics en 
l'honneur de la fête de Pâques, soient ajournés ; 
qu'un deuil général soit porté pendant vingt-un 
jours; que des prières et loftice funèbre soient 
célébrés dans toutes les églises. Les citoyens, 
l'armée se sont réunis pour rendre à lord Byron 
les derniers honneurs. Ils pleurent un bienfaiteur, 
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un guide, mais ils ne connaissaient pas son génie: 
un homme va leur dévoiler la grandeur de la 
perte qu'ils ont faite. Sa mâle éloquence s’est 
rendue l'interprète des douleurs de la Grèce ; sa 
voix a trouvé des accens pour exprimer ce qui se 
passe au fond de tous les cœurs : Spiridion Tri- 
coupi s'avance, et parle ainsi à la multitude as- 
semblée pour le service funèbre. (*) 

« Evénement imprévu ! déplorable malheur! 
un temps bien court s’est écoulé depuis que les 
habitans de ce pays si cruellement éprouvé, ac- 
cueillirént à bras ouverts et avec des transports 
de joie cet homme célèbre dans leur sein; aujour- 
ghui, accablés de douleur, de désespoir , ils bai- 
gnent sa couche funèbre de larmes d'amertume $ 
et pleurent sur lui avec une inconsolable afflic- 
tion. Le dimanche de Pâques, Pheureuse saluta- 
tion du jour , « le Christ est ressuscité, » resta à 
demi prononcée sur les lèvres de chaque Grec; 
et comme ils se rencontraient, avant même de se 
féliciter l’un lautre sur le retour de ce jour 
joyeux , universelle demande était «comment est 
lord Byron? » Des milliers de citoyens rassemblés 
dans la plaine spacieuse à Pextérieur de la ville, 
pour célébrer le jour sacré, ne semblaient s'être 
réunis que dans le seul dessein de supplier le 
Sauveur du monde de rendre la santé à celui qui 


A PE 2 « G y à A avt 
(") Célébré à Messolonghi, le jeudi de la semaine de Pâques, 22 avril 


1824. 
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se joignit à nous dans notre lutte actuelle pour la 
délivrance de notre terre natale. 

« Et comment se pourrait-il qu'un cœur restât 
froid , une lèvre fermée dans un pareil moment ? 
La Grèce eut-elle jamais plus grand besoin de se- 
cours que lorsque celui que nous devons toujours 
pleurer, lord Byron, au péril de sa vie, traversa 
la mer pour venir à Messolonghi? Alors, et tou- 
jours depuis, il a été avec nous; sa main libérale 
a été ouverte à nos nécessités ; — nécessités que 
notre pauvreté aurait autrement rendue irrémé- 
diables. Que de bienfaits plus grands et plus nom- 
breux n’attendions-nous pas encore de lui! — et 
aujourd’hui, hélas ! aujourd’hui l’inflexible tombe 
se ferme sur lui et sur nos espérances! 

« Vivant loin de la Grèce, jouissant de tous les 
plaisirs, de tout le luxe de lEgrope , il pouvait 
puissamment contribuer au succès de notre cause $ 
sans venir lui-même parmi nous; et cela eùt été 
suffisant, car les talens bien prouvés, le jugement 
profond de notre Gouverneur, Président du Sénat, 
auraient pourvu à notre sůreté avec les moyens 
qu'il eût ainsi fournis. Mais si cela suffisait pour 
nous, ce n’était pas assez pour lord Byron. Des- 
tiné par la nature à soutenir les droits de Phomme 
dès qu’il les voyait foulés aux pieds ; né dans un 
pays libre et éclairé, ayant appris de bonne 
heure, en lisant les ouvrages de nos ancêtres (qui , 
à la vérité, enseignent à tous ceux qui peuvent les 
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lire), non-seulement ce quest Phomme, mais ce 
qu'il doit être et ce qu’il peut être ,— il vit leGrec 
esclave, persécuté, résolu de briser les chaînes 
pesantes qui le liaient, et d’en changer le fer en 
sabres affilés, afin de pouvoir regagner par la force 
ce que la force seule lui avait arraché! —Ilvit.. et 
laissant tous les plaisirs de l'Europe, ik vint parta- 
ger nos souffrances et nos malheurs ; nous aidant , 
non-seulement de ses richesses dont il était pro- 
digue, non-seulement de son jugement dont il 
nous a donné tant de salutaires exemples, — 
mais de son épée qu'il se préparait à tourner 
contre nos tyranniques et barbares oppresseurs. 
Il vint, en un mot, selon le témoignage de ceux 
qui étaient intimes avec lui, avec la détermina- 
tion de mourir en Grèce et pour la Grèce! Com- 
ment pourrions-nous donc ne pas déplorer avec 
une douleur sentie jusqu’au fond de l'âme la perte 
d’un tel homme? Comment pourrions-nous ne 
pas pleurer cette perte commune à toute la Na- 
tion Grecque ! 

« Jusque-là, mes amis, vous lavez vu libéral, 
vous lavez vu généreux, vous lavez vu coura- 
geux, —vrai Philhellène ; et vous l’avez vu comme 
votre bienfaiteur. C’est, il est vrai, une cause suf- 
fisante pour vos larmes, mais ce n’est pas. assez 
pour sa gloire, ce n’est pas assez pour la gran- 


deur de l'entreprise dans laquelle il s’était engagé. 
Celui dont nous pleurons si amèrement la mort, 
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était un homme qui, dans une grande branche de 
la littérature, donna son nom au siècle où nous 
vivons; l’immensité de son génie, la richesse de 
son imagination, ne lui permirent pas de suivre 
le sentier splendide quoique battu de la gloire 
littéraire des Anciens; il s’ouvrit une nouvelle 
route, — une route que des préjugés avaient 
essayé et essaient encore de fermer aux littéra- 
teurs de l’Europe; mais tant que ses écrits vi- 
vront, et ils vivront autant que le monde, cette 
route restera ouverte; car de même que Fau- 
tre elle mène aux grandes vérités. Je n’expri- 
merai pas dans ce moment tout le respect, tout 
l'enthousiasme dont la lecture de ses écrits m'a 
toujours pénétré, et que je sens beaucoup plus 
fortement à présent qu’à aucune autre époque. 
Les hommes distingués de toute l'Europe le célè- 
brent et lont célébré; et tous les siècles célèbre- 
ront le poète de notre âge; car il naquit pour 
toute la terre et pour tous les âges. 

« Une considération s'offre à moi comme frap- 
pante et vraie, appliquée à l’état actuel de notre 
patrie : écoutez-la , mes amis, avec attention, afin 
que vous puissiez l’adopter, et qu’elle devienne 
une vérité généralement reconnue. 

« Il y a eu dan$ le monde plusieurs grandes et 
splendides nations, mais rares ont été les époques 
de leur vraie gloire : un phénomène, je suis porté 
à le croire, manque à l’histoire de ces nations, — 


382 LORD BYRON. 
et l'esprit du philosophe qui considère toute chose 
a douté qu’il apparût jamais. Presque toutes les 
nations sont tombées des mains d'un maître dans 
celles d’un autre maitre; quelques-unes y ont 
gagné; d’autres ont souffert au change ; mais l'œil 
de l'historien n’a pas encore vu une nation asservie 
par des barbares, et surtout par des barbares qui, 
depuis des siècles, ont pris racine dans le sol, — 
il n’a pas encore vu, dis-je, un tel peuple secouer 
l'esclavage sans assistance et seul. C’est là le phé- 
nomène ; et maintenant, pour la première fois dans 
l’histoire du monde, nous y assistons en Grèce, 
— Oui, en Grèce seulement! Le philosophe le con- 
temple de loin , et ses doutes sont dissipés; l’his- 
torien le voit et se prépare à le citer comme un 
nouvel événement dans l’histoire des nations ; 
l'homme d'Etat le voit, et devient plus observa- 
teur, et se tient plus sur ses gardes. Tel est Je 
temps extraordinaire dans lequel nous vivons. 
Mes amis, l’insurrection de la Grèce n’est pas une 
époque qui appartienne exclusivement à notre 
nation; c’est. une époque de toutes les nations; 
car comme je lai ditavant, c’est un phénomène 
qui s'élève seul et debout dans l'histoire politique 
des peuples | 

« La grande âme de l'être hautement doué et 
tant regretté, de Byron , observa ce phénomène, 
et il voulut unir son nom à notre glaire, D'autres 
révolutions ont eu lieu de son temps, mais il 
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n’entra dans aucune d’elles : —il n’en aida au- 
cune ; car leur caractère et leur nature différaient 
totalement de la nôtre; la cause de la Grèce était 
seule une cause digne de celui que toute l'Europe 
célèbre. Considérez donc, mes amis, considérez 
le temps dans lequel vous vivez, — la lutte dans 
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laquelle vous êtes engagés; considérez que la 


gloire des siècles passés n’admet point de cumpa- 
raison avec la vôtre : les amis de la liberté, les 
philanthropes , les philosophes de toutes nations 
vous félicitent et se réjouissent au loin avec vous; 
tous vous animent; et le poète de notre siècle, 
déjà couronné d’immortalité, émule de votre 
gloire, vint lui-même sur vos rivages, afin de 
pouvoir, de concert avec vous, layer de son sang 
les marques de tyrannie qui souillaient notre sol. 

« Né dans la grande capitale de l'Angleterre, 
issu d’un sang noble du côté de son père et de 
sa mère, quelle joie franche son grand cœur w'a- 
t-il pas senti, quand notre pauvre ville, en témoi- 
gnage de sa reconnaissance, inscrivit son nom 
parmi ses citoyens ! dans les angoisses de la mort, 
oui, au moment où l’Éternité s’ouvrait devant lui, 
quand il était chancelant sur les limites de la vie 
mortelle et immortelle , quand le monde matériel 
n'apparaissait plus que comme un atôme dans les 
grandes œuvres de la divine Toute-Puissance ; à 
cette heure d'effroi, deux noms demeurèrent sur 
les lèvres de cet homme illustre , oubliant tout le 
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reste de la terre, — le nom de sa fille unique et 
tant aimée, et celui de la Grèce : ces deux noms 
profondément gravés dans son cœur, ne purent 
en être effacés même par la mort. «Ma fille , » di- 
sait-il, « Grèce! » s'écria-t-il; et son esprit passa. 


Quel cœur grec ne serait profondément ému au 
souvenir de ce moment! 

« Nos larmes, mes amis, seront agréables à 
son ombre, car ce sont les larmes d’une sin- 
cère affection; mais bien plus agréables encore 
lui seront nos actions dans la cause de notre 
patrie; quoique éloigné de nous, il les verra des 
cieux dont ses vertus lui ont ouvert les portes. 
C'est là le seul retour qu'il demande de nous 
pour toute sa munificence; la récompense de 
son amour envers nous; la consolation de ses 
souffrances dans notre cause, et l’héritage qu’il 
nous lègue en échange de son inappréciable vie. 
Quand vos efforts , mes amis, nous auront affran- 
chis des mains qui nous ont si long-temps tenus 
abaissés dans les chaînes; des mains, qui ont ar- 
raché de nos bras nos frères, nos enfans , nos 
fortunes; — alors son grand esprit se réjouira , 
alors son ombre sera satisfaite! — Oui, dans cette 
heure bénie de notre liberté, l’'Archevèque éten- 
dra sa main sacrée et libre, et prononcera une bé- 
nédiction sur sa tombe vénérée; le jeune guerrier 
y déposant son sabre rougi du sang de ses tyran- 
niques oppresseurs , Ja couvrira de lauriers ; 
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Phomme d’Etat la consacrera par son éloquence; 
et le poète appuyé sur le marbre sera dou- 
blement inspiré; les vierges de la Grèce (dont 
notre illustre compatriote Byron a chanté la 
beauté dans plusieurs de ses poèmes), sans plus 
craindre la souillure des mains avides de nos op- 
presseurs, couronnant leurs têtes de guirlandes, 
danseront à l'entour, et rediront les charmes 
de notrë patrie que le poète de notre siècle a 
déjà célébrés avec tant de grâce et de vérité. Mais 
quelle douloureuse pensée maintenant oppresse 
mon âme! Mon imagination m'a entrainé; je 
m'étais peint à moi-même tout ce que mon cœur 
désiré; j'avais imaginé les bénédictions de nos 
évêques, les hymnes, les couronnes de lauriers et 
les danses des Vierges de la Grèce autour de Ja 
tombe du bienfaiteur de la Grèce; — mais cette 
tombe ne contiendra pas ses précieux restes ; le 
tombeau restera vide; encore quelques jours et 
son corps disparaîtra de la face de notre terre, — 
de la nouvelle patrie qu’il s'était choisie; il ne 
peut être laissé dans nos bras; il faut qu'il soit 
porté dans sa terre natale, qui fut honorée de sa 
naissance. | 

« Oh, fille! si tendrement chérie de lui, tes 
bras le recevront; tes larmes baigneront la tombe 
qui contiendra son corps; — et les pleurs des 
orphelines de la Grèce tomberont sur Purne qui 
renferme son cœur précieux, et sur toute la terre 
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de la Grèce, car toute la terre de la Grèce est son 
tombeau. Comme dans le dernier moment de sa 
vie, toi et la Grèce fûtes seules dans son cœur 
et sur ses lèvres, il est juste qu’elle garde aussi 


une portion de ses précieux restes. Messolonghi, 


sa patrie, veillera toujours et protégera de toutesses 
forces l’urne contenant son cœur vénéré comme 
un symbole de son amour pour nous. Toute.la 
Grèce, vêtue de deuil, et inconsolable, suit sa 
pompe funèbre; tous les honneurs ecclésias- 
tiques, civils, et militaires, lui sont rendus; tous 
ses concitoyens de Messolonghi, et ses com- 
patriotes de toute la Grèce l'accompagnent, le 
couronnant de leur reconnaissance et l’arrosant 
de leurs. larmes ; il est béni par les pieuses: béné- 
dictions et les prières de notre archevêque , 
de notre évêque, de tout notre clergé. Ap- 
prends, noble dame, apprends que des chefs 
le portèrent sur leurs épaules jusqu’à l’église. 
Des milliers de soldats grecs bordaient le chemin 
à travers lequel il passait ; leurs fusils qui avaient 
détruit tant de: tyrans s’abaissaient devant lui : 
toute cette foule de soldats, prêts en un moment 
à marcher contre limplacable ennemi du Christ 
et de l'homme, entourèrent la couche funèbre, 
et Jurèrent de ne jamais oublier les sacrifices faits 
par ton père pour nous, et de ne jamais souffrir 
que le lieu, où son cœur restera soit profané par 
les pieds des barbares ou des tyrans. Une multi- 
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tude de voix chrétiennes se sont élevées, et le 
temple du Très-Haut à retenti de supplications 
pour demander au ciel que ces restes révérés pus- 
sent aborder en süreté à sa terre natale, et que 
son âme půt reposer où les justes trouvent enfin 
le repos! » 

Gette admirable oraison funèbre ; imprimée par 
ordre du gouvernement, fut répandue avec pro- 
fusion dans toute la Grèce. Les habitans de Mes- 
solonghi consacrèrent un monument à lord Byron 
à côté du tombeau de Marc Botzaris, et lorsque 
plus tard le château de Lépante fut pris, les vain- 
queurs n’oubliérent pas celui qui devait être leur 
compagnon d'armes. Ils donnèrent son nom à un 
bastion du fort qu’ils bénirent en l'appelant trois 
fois de ce nom respecté. À jamais uni aux destins 
des Hellènes sa gloire grandira avec eux, il bril- 
lera éternellement dans les fastes de ces héros., ils 
l'invoqueront aux jours du danger, ils le célèbre- 
ront après la victoire. Hélas! c’est tout ce qui leur 
reste de lui. La jalouse patrie qui le méconnut si 
long-temps, a réclamé sa dépouille mortelle : ex- 
posée avec pompe, elle a servi de spectacle aux 
oisifs et aux curieux de Londres: les insignes d'un 
vain rang décoraient le cercueil; une suite de voi- 
tures vides , couvertes d'armoiries , accompa- 
gnaient le convoi : le peuple regardait avec une 
stupide indifférence, et si une émotion s’éveillait 
dans quelques cœurs, elle était passagère; d'ab- 
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surdes préjugés l'étouffaient en naissant. Ah! qu’il 
était mieux compris de la pauvre et ignorante 
population de Messolonghi! Si elle n’avait pu con- 
cevoir tout son génie, elle s'était du moins élevée 
jusqu’à son âme. Elle avait senti ce qu'il y avait 
en lui de divin. Trop fier pour se révéler à qui né 
savait pas l'entendre, il vécut ignoré au milieu de 
la foule jusqu’à son départ pour la Grèce; là, le 
grand homme se montra tout entier. Puisse cette 
apparition céleste ne jamais s’effacer de notre 
souvenir : puisse-t-elle enflammer tous les cœurs 
pour la cause sacrée qui répare toutes les fautes, 
qui purifie de toutes souillures, qui dispense 
seule la vraie gloire à ceux qui succombent comme 
à ceux qui triomphent! ` 
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CHAPITRE XXII. 


CONCLUSION. 


Je touche à la fin de mon ouvrage, et je m'en 
afflige, car s'occuper d’un homme de génie c’est 
encore se faire illusion sur sa perte. J'ai mal rempli, 
je le sens, la tâche difficile que je m'étais imposée. 
En exprimant mes pensées à mesure que les écrits, 
que les actions de lord Byron les faisaient naître 
en moi, je n'ai pu suivre un plan, ni compléter.un 
ensemble : mais je lai peint tel que je le voyais, 
avec ses vertus et ses défauts. Si jai cherché à faire 
ressortir les beautés de son âme, je n'ai point 
dissimulé les. taches qui en ont parfois terni lé- 
clat. Plus malheureux que coupable, il a tour-à- 


tour excité mon admiration et ma pitié. Sa vie se 


partage pour moi en trois époques bien distinc- 
tes, dont son talent porte l'empreinte; car en lui 
l’homme et le poète ne faisaient qu’un. 

La prémiére commence à l’âge où, élevé en en- 
fant gâté, bondissant comme un jeune chevreuil 
sur les montagnes, sur le bord des torrens, il jouis- 
sait avec délices des sauvages beautés de l’Ecosse. 


Son âme candide et noble se développait au milieu 
d'une nature agreste. Cette existence toute d’im- 


pulsion, de mouvement, de sensations poétiques, 
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lui parut délicieuse et facile. Elle lui fit trop pré- 
sumer de lavenir. Son imagination créa un monde 
et des hommes qui ne ressemblaient point à la 
réalité. Ses passions, en s’éveillant, se tournèrent 
vers lamour, la liberté, la vertu. Il rêva le bon- 
heur tel qu’on l’entrevoit à quinze ans avec un 
cœur ‘ardent’ et généreux ; mais dès son premier 
élan pour le saisir, la vision s'évanouit. Trompé 
dans ses plus chères espérances, blessé dans son 
orgueil, il voulut essayer de la carrière politique, 
et profiter des avantages que lui donnait sa nais- 
sance pour être utile aux hommes. Là, de nou- 
veaux dégoûts l’attendaient. Son indépendance 
qui effrayait les esprits timides l'avait déjà isolé. 
Son tuteur, le comte de Carlisle, refusa de le’pré- 
senter à la chambre des pairs. Il y fut seul, et dé- 
fendit avec chaleur la cause de la justice. Il parla 
pour les catholiques opprimés de lIrlande : il em- 
ploya tour-à-tour le raisonnement , l'ironie, le 
sentiment, pour donner plus de force à la vérité; 
mais sa voix se perdit dans un désert. Admirés 
comme preuves de talent, ses discours n’amené- 
rent aucun résultat. Il vit que pour réussir, il 
fallait ménager les vanités, travailler sourdement 
contre l'intrigue, se courber comme Sixte-Quint 
pour arriver au trône; et la gloire acquise à force 
d'adresse n’eut plus de prix à ses yeux. Le plaisir 
lui parut alors le seul bien véritable. Toutes ses 
facultés se dirigèrent avec emportement- vers Ce 
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but mesquin. Son délire ne dura qu’un instañt : 
il en Sortit malheureux, blasé, tourmenté de ïè- 
mords et déjà sans espérance. Cependant, avant 
de condamner le genre humain, il voulut l’étu- 
dier ailleurs qu’en Angleterre. Il visita l'Espagne 
où tout n’était que trouble et que licence. En 
Grèce, il trouva des ruines, des tyrans et des vic- 
times; des cendres refroidies que toute l’ardeur de 
son âme ne pouvait réchauffer. Cette ardeur passa 
toute entière dans son talent. Il raconta ce qu'il 
avait senti : il montra ce que peuvent des passions 
sans frein, qui n’ont d'autre aliment que la terre, 
qui tantôt la repoussent, et tantôt s’y attachént 
avec fureur, qui croient pouvoir extraire Pör fin 
de la plus vile fange , pùis ld Tejettënt aveé dégoût! 
Il peignit les passions dévorant tout ce ‘qu’elles 
atteignent, frappant de nullité les dons les plus 
beaux'et les plus rares, puis enfin tournant leur 
impétuosité contre celui qui les à nourries. Il 


donnait à-la-fois la leçon et Pexemple. Sa moralé 


était d'autant plus frappante qu'elle émanait des 
caractères, des événements ! sans qu’il prit là péine 
de la mettre en dehors. 


Plus tard les succès de tout genre que lui valut 
son génie en Angleterre ; le’ réconciliérent un 
peu avec les homimes et avec la société. Il fit quel- 
ques concessions, il garda plus de mesures ; il 
abjura ses anciens égaremens. Son sort allait se 
fixer, Rentré dans la ligne du devoir, il allait em- 


392 LORD BYRON, 


ployer son influence à servir sa patrie et le monde. 
Peut-être que son éloquence eût étouffé Pastu- 
cieuse politique de l'Angleterre ; peut-être eût-il 
changé les destins de l'Europe ? Qui pourrait 
fixer des bornes à la puissance du génie, quand il 
est secondé par la vertu! Les douces affections, les 
jouissances domestiques après lesquelles il soupi- 
rait depuis long-temps s’offraient à lui dans tout 
leur charme. Son cœur se reposait avec joie sur 
un avenir riant. et glorieux; mais il ne l’avait.en- 
trevu que pour mieux en sentir la perte. Délaissé 
de nouveau, il retomba dans un affreux isole- 
ment : il s’accusa d’être indigne du bonheur. Ses 
douleurs lui firent pousser des cris déchirans: 
mais il n'avait pas tout perdu : il lui restait encore 
les joies de sa jeunesse, les sensations qui ne pas- 
sent point. « Son cœur se ranimait à l'éclat du 

soleil : les beautés des campagnes, de l'océan, lui 

causaient une joie presque aussi vive que s’il n'eùt 

point existé d'homme pour troubler ce qui étaitsi 

beau , si pur. (*) » Il alla chercher un ciel toujours 
bleu, une terre toujours parée : alors, toute son 
existence changea. 

Ses haines se calmérent, son âme perdit de sa 
dignité. Ses inspirations moins nobles et moins 
sévères, furent plus variées. Bercé par le: plaisir 

(*) We can yet feel gladden’d by the sun, 

And reap from Earth , sea, joy almost as dear 


As if there were no man to trouble what is clrar. 


Carpe Haroz» , canto IV, stance 176. 
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et la mollesse le poète survécut à Phomme, g Son 
cœur était plié à cet état voluptueux, à-la-fois cé- 
leste et efféminé, qui ne laisse point de lauriers 
sur la tombe deshéros.»  , 
Tout-à-coup. la voix de la Grèce le tira æ a 
léthargie. Il Pavait éveillée de son ges $ 
mort, et maintenant elle l'appelait à son alc 6 
entendit, et sa grande âme se releva; Cette fois a 
vérité surpassait ses plus belles espérances. pae 
nation entière était à son niveau : il allait être 
enfin compris, secondé par une foule d'hommes 
illustres. Ils allaient conquérir ensemble la liberté, 
la gloire, une patrie. Une ardeur héroïque em- 
brasa son cœur; elle ne s’exhalait pas comme au- 
trefois en éclairs, en jets de flamme, mais elle 
brillait dans toutes ses paroles, dans toutes ses 


actions. Une ère nouvelle et sublime commençait 


n génie : ses brülans accens allaient célé- 
Le) 


pour s0 
brer les exploits des fellènes : il allait assister à 


leur immortel triomphe, hélas! tant de bonheur 
ne lui était pas réservé : il mourut |... 

Lord Byron fut grand poète et grand homme; 
c'est cette alliance admirable que j'honore en lui, 
et pour laquelle je voudrais éveiller le respect et 
l'enthousiasme de tous. Peut-être ai-je satsi quel- 
ques traits de son noble caractère , pass: il en.est 
beaucoup d’autres que je wai pu qu'indiquer. 
Une foule de nuances me sont échappées. Mon- 
taigne , Rousseau avaient commencé sur Æ€UX7r 


394 LORD BYRON. 


mêmes l'étude du cœur humain, lord Byron ľa- 
cheva. Jamais nature plus riche et plus variée ne 
s'offrit à l'observation. Mais en se laissant voir, il 
ne s'explique point : il faut jugerses émotions par 
leurs résultats, et beaucoup de gens s'arrêtent à la 
forme sans chercher à pénétrer au-delà. C’est ainsi 
que dans lord Byron on a pris souvent un éxcès 
de sensibilité pour de la haine, et Pamour du bien 
et du beau pour de la misanthropie. Qu'on lé- 
tudie mieux, et on le jugera plus sainement, et 
les préventions répandues contre lui s'évanouiront 
d’elles-mêmes sans qu'on prenne la peine de les 
combattre. On a tenté de rabaisser son dévoû- 
ment pour la Grèce, en affectant de n'y voir 
qu’un besoin de nouvelles sensations et d’aven- 
tures. On lui a reproché d’être l'ennemi de la ci- 
vilisation et des lumières, parce qu'il avait prévu 
les dangers où d’insensés réformateurs allaient 
plonger les Grecs pour faire triompher leurs Sys- 
tèmes: On a été jusqu'à dire que, connaissant à- 
peu-près l’époque-de sa mort par l’altération de sa 


santé , il n’était allé en Grèce que pour mourir sur 
un beau théâtre, et aux yeux de l'univers. Cette 
foule arrogante qui veut qu’on s'occupe delle, et 
qui, courroucée des mépris du génie, le poursuit 
sans relâche et le frappe par-derrière, a toujours 


prêté à lol Byron le besoin d'attirer son atten- 
tion: et en effet, elle ne peut mieux se venger du 
dédain des hommes supérieurs qu'en leur suppo- 
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sant la petitesse et la sottise de desirer son suf- 
frage, ou de craindre sa haine. De si absurdes ac- 
cusations ne vaudraient certes pas la peine qu’on 
les relevåt, si elles n'avaient été répétées et sou- 
tenues avec une insigne mauvaise foi dans. plu- 
sieurs journaux anglais. L’Angleterre ne pardon- 
nait point à lord Byron de n'être pas national ; 
c’est-à-dire de ne pas adopter tousses préjugés. Elle 
lui abandonnait le reste du monde pourvu qu'il 
lui gardât le secret de ses défauts et de ses vices. 
Lui, ne voulait enchaïiner ni sa conscience, ni:sa 
pensée. Cependant, il la réprimanda d’abord avec 
tendresse : il eùt voulu pouvoir la placer au pre- 
mier rang parmi les nations; sa corruption l'affli- 
geait. Mais, à part des causes qui le détachèrent 
de cette ingrate patrie vers laquelle il s’est sou- 
vent tourné avec amour, (*) je ne vois pas pour- 
quoi on voudrait faire le monopole du génie ; 
pourquoi il serait tenu de n’écrire, de ne penser, 
de ne parler que pour un peuple quand le monde 
entier le réclame. Lord Byron ne pouvait être ex- 
clusivement anglais; il était homme, et grand 
homme avant tout : ses inspirations , ses appels à 
la gloire, s’adressaient à tous -ceux qui étaient 
dignes de l'entendre. Il ne pouvait pas plus appar- 
tenir à un pays qu’à un parti (**). Le hasard honora 


(*) Voyez les stances de Childe Harold dans le tome 1°", pages 247 et 
248 ; et celles de Don Juan, que j'ai citées plus haut, page 236. 
(**} Voyez les notes. 
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l'Angleterre de sa naissance à propos pour com- 
pléter une de ces époques rares dans l’histoire lit- 
téraire des peuples. Trois poètes doués d’un éton- 
nant génie apparurent presque en même temps, 
et par un étrange bonheur chacun d'eux se trouva 
le représentant d’un des trois royaumes réunis : 
lord Byron, de l’altière Grande-Bretagne; Walter 
Scott, de la pittoresque Ecosse; Moore, de la poé- 
tique et plaintive Irlande. Leurs talens prirent un 
essor tout-à-fait différent. La poésie de lôrd Byron 
fut sombre, colorée par le feu des passions. Elle 
ne pouvait créer qu’une vie intense, brülante , qui 


consumait ceux auxquels elle s’attachait. Elle avait 
plus de profondeur que détendue. Elle passait au 


travers de l'âme en y laissant une amertume pas- 
sionnée, semblableà un poison quienivreetqui tue. 

Celle de Walter Scott, au contraire, est pleine 
d'existence et de mouvement. C’est une suite de 
créations charmantes, toutes belles et vraies. Le 
feu du ciel circule partout : on voit onduler les 
eaux, frémir le feuillage agité par le vent. On 
parcourt un pays enchanteur éclairé par une lu- 
mière égale et douce; à chaque détour de la route 
un nouveau point de vue attire nos yeux et les 
amuse. C’est tour-à-tour un château gothique, un 
lac délicieux, des ombrages frais ou des monta- 
gnes stériles peuplées par une race d'hommes in- 
trépides et libres. L’enchanteur disparaît pour 
nous laisser jouir des effets de sa puissance magi- 
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‘quë : il se cache, et tout entier au charme de ses 
tableaux, nous ne le cherchons pas. Dans la mélée 
d'un combat, dans la profondeur des forêts , nous 
suivons ses héros, nous partageons leurs émo- 
tions, et lorsqu'enfin il faut s’en séparer, nous 
éprouvons le même regret qu’en quittant des amis. 
Nous consérvons précieusement leur souvenir; il 
se lie aux sites où nous les avons rencontrés : ni 
l’âge, ni le temps, ne le peut effacer de notre 
mémoire. 

Dans la poésie de Moore, c’est l'Irlande en 
longs habits de deuil qui occupe le premier plan. 
Elle exhale ses douleurs en ravissans accords. Au 
milieu de sa tristesse, elle rêve des jours plus 
beaux, un soleil plus brillant. Semblable aux na- 
tions de l'Orient , des visions célestes la consolent 
de l'esclavage. Elle échappe à la terre : elle habite 
les cieux. Son imagination l'entoure de prestiges. 
Ce n’est point une vaine richesse de mots, mais 
un luxe éblouissant de tout ce qu'il y a de beau 
dans lunivers. Les rivières coulent sur Por, les 
montagnes recèlent des diamans, les fleurs ont 
plus de parfums; leurs couleurs sont plus vives. 
C’est une nature divine parée de tout l'éclat de 
l’immortalité. 

Lord Byron qui admirait profondément le génie 
de Moore et tous ses délicieux mystères, aimait 
en lui Phomme autant que le poète. Pendant son 
séjour à Venise, il lui donna ses mémoires écrits 
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par lui peu de temps après sa séparation d'avec 
lady Byron, à la seule condition de ne les publier 
qu'après sa mort. Cette publication n’a pas eu 
lieu. Des raisons sans doute majeures y ont fait 
renoncer, ou ne l'ont peut-être que retardée. 
Quoi qu’il en soit, le noble caractère du poète ir- 
landais ne permet pas de supposer un moment 
qu'il ait cédé à des considérations secondaires. 
D'ailleurs, il prépare un ouvrage qu’on assure 
devoir se composer de fragmens originaux, de let- 
tres de lord Byron, et des souvenirs que Moore a 
gardés de l’étroite et longue amitié qui l’unissait à 
ce grand homme. Il a écrit des vers admirables de 
chaleur et de vérité où lord Byron est peint tel 
qu’il était alors, dans toute la force de son génie , 
dans tout Pamer isolement de sa douleur. C'était 
avant son départ pour la Grèce, avant son glo- 


rieux réveil. 


Réflexions de Moore au moment de lire les Mémoires 
de lord Byron, écrits par lui-même. 


« Encore un instant... Partagé entre la crainte et 


l'espérance de découvrir de sombres et glorieuses vi- 


Lord Byrows memoirs written by himself. Reflections 
when. about to read them. 


Let me, a moment ,—ere with fear and hope 


Of gloomy, glorious things, these leaves Pope 
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sions, j'hésite à dérouler ces feuilles mystérieuses. 
Ainsi le héros d’un conte de Fées tenant dans ses 
mains la clef de la demeure secrète de quelque magi- 
cien, s'arrête avant d'entrer, avance enfin d’un pas 
lent et tremblant, et doute s’il rencontrera des om- 
bres de l’enfer ou du ciel. 

«Que de milliers d’êtres qui respirent , à cette heure 
même, sur cette vaste terre, renonceraient avec joie au 
sommeil pendant de longues nuits, pour fixer, comme 
moi, leurs regards avides sur ces précieuses pages! 
Combien tous ceux qui le connaissent... et où est-il 
inconnu ? À quelle région lointaine ses chants wont- 
ils pas volé, semblables aux oiseaux de Psaphon, pro- 
clamant le nom de leur maître dans toutes les lan- 
gues que parle la Renommée? Combien tous ceux 


3 i - Fe ap" | 
qui ont senti les diverses magies réunies dans le do- 
Re E 


As one, in fairy tale, to whom the key 

Of some Enchanter's secret halls is given , 

Doubts, while he enters, slowly, tremblingly, 

If he shall meet with shapes from hell or heayeu— 
Let me, a moment, think what thousands live 

O'er the wide earth this instant ; who would give 
Gladly, whole sleepless nights to bend the brow 

Over these precious leaves , as I do now. ~ 

How all who know—and where is he unknown ? 

To what far region have his songs not flown , 

Like Psaphon’s birds , speaking their master’s name » © 
In ev’ry language ; syllabled by Fame ? . 


How all, who’ve felt the various spells combin’d 
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maine de cette âme superbe, comme les charmes des- 
cendüs de plusieurs étoiles sont fixés et liés ensemble 
dans quelque merveilleux talisman ; combien, dis-je, 
ne brüleraiënt-ils pas de savoir quand la lumière s'é- 
veilla pour la première fois dans sa jeune âme; quelles 
sensations de souffrances ou de bonheur les rayons 
qui s’échappèrent de cette aurore de son génie, siyn 
naître dans ceux qu'ils éclairèrent! Combien ils aime- 
raient à voir se développer cette puissance devenue 


i ; k 
plus colossale et plus sublime d'heure en heure; à 


épier ses premiers progrès avec le. même are 
qu'éprouva le voyageur égyptien, quand, debout près 
du berceau du Nil, il mesura de sa lance les faibles 
sources de ce fleuve puissant. 

« Et vous aussi, vous qui, au milieu des pensées 


= o o 


Within the circle of that splendid mind, 

Like powrs, deriv’d from many a Star , and met 

Together in some wond’rous amulet, 

Would burn to know when first the light awoke 

In his young soul „and if the gleams that broke 

From that aurora of his genius, rais'd 

More bliss or pain in those on whom they blaz'd— 

Would love to trace th’unfolding of that power, 

Which hath grown ampler, grander , every hour; 

And feel, in watching o'er its first advance, 

As did th’Egyptian traveller , when he stood 

By theYoung Nile, and fathom’d with his lance 

The first small fountains of that mighty flood. 
They, too, who, mid the scornful thoughts that dwell 
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dédaigneuses qui habitent sa riche imagination , et en 
assombrissent toutes les images, comme si l'étoile d’a- 
mertume et de désolation qui tomba jadis sur la terre 
les avait touchées dans sa chute; Vous qui savez recon- 
naître une âme qu’on a forcée de haïr, mais qui sortit 
tendre et dévouée des mains du Créateur; et qui, 
même encore, quoique frappée de malédiction , brille 
parfois de tout l'éclat pur et céleste de l'amour, 
avec quelle inquiète curiosité, Vous qui avez saisi à 
travers ses chants les vives clartés d’une âme bril- 
lante et désolée, ne lui demanderez-vous pas quelle 
douleur flétrissante, quelles amères injustices ont 
éclipsé cette nature si noble! 


«Il est semblable à quelque bel orbe qui fut jadis 
un soleil dans les cieux; et qui, né pour étonner le 
monde, pour réjouir de son éclat, de sa chaleur, tout 


— —————_ 
In his rich fancy, tinging all its streams, 

As if the Star of bitterness, which fell 

On earth of old, had touch’d them with its beams, 

Can track a spirit, which, though driv'n to hate, 

From Nature’s hands, came kind, affectionate; 

And which, ey’n now, struck as it is with blight— 
Comes out, at times, in love’s own native light— 
How gladly all who’ve watch’d these struggling rays 
Of a bright, ruin’d spirit through his lays, 

Would here enquire, as from his own frank lips, 
What desolating grief, what wrongs had driven 
That noble nature into cold eclipse— 

Like some fair orb that, once a sun in heaven , 


And born, not only to surprise, but cheer 
* 
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ce qui ressentait sa divine influence, est maintenant 
éteint, ét n’a laissé d’autre trace de sa grandeur que 
l'ombre immense et glacée qu’il répand! 

« Volume fécond en événemens! Quels quesoient les 
changemens de scène et de climat , lès aventures 
étranges et téméraires, les douleurs, les faiblesses, 
peut-être trop franchement contées , les amours et les 
guerres que tes pages nous dévoilent, si la Vérité 
moins prompte nous montre ses vertus en même temps 
que ses fautes, nous trouverons dans ces annales des 
amitiés inébranlables comme le roc, des inimitiés ou- 
bliées comme la neige que fond le soleil; une fidélité 
à l'épreuve du temps dans ceux qui le servaient, qui 
le servent encore; des secours généreux prodigués à 
plus d’un cœur blessé avec cette adresse silencieuse qui 
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With warmth and lustre all within its sphere, 

Is now so quench’d, that of its grandeur lasts 

Nought, but the wide, cold shadow which it casts ! 
Eventful volume ! what soc’er the change 

Of scene and clime—th'adventures , bold and strange ,— 

The griefs—the frailties , but too frankly told— 

The loves, the feuds thy pages may unfold , 

If Truth with half so prompta hand unlocks 

His virtues as his failings—we shall find 

The record there of friendships, held like rocks, 

And enmities , like sun-touch'd snow , resigu’d— 

Of fealty, cherish’d without change or chill, 

In those who serv’d him young , and serve him still— 


5 
Of generous aid, given with that noiseless art 
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n’effarouche PEA N 1. 
che pas même l'orgueil : nous y Verrons des 


actions... Mais, non... ce n’est pas de lui que nous 
obtiendrons le récit des traits brillans de sa vie 


« Tandis que ceux qui courtisent le monde 
semblables au nuage de Milton, « tournent vers la 
terre leur surface argentée, » cet Astre, à part des 
autres, s'enveloppe dans la nuit, et dérobant aux 
regards de la foule, tout ce qui pare, adoucit en- 
noblit sa nature, il tourne vers un monde qu'il dé- 
daigne son disque ténébreux ! » 
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Which wakes not pride , to many a wounded heart— 


of acts—but, no—not from himself must aught 
Of the bright features of his life be sought, 


While they who court the world, like Milton’s cloud, 
« Turn forth their silver lining » on the crowd, 

This gifted Being wraps himself in night, 

And keeping all that softens, and adorns, 

And gilds his social nature hid from sight, 

Turns but its darkness on a world he scorns, 
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NOTES DU SECOND VOLUME. 


Note première , page 14. 


on ne rassembla tant d'émotions, 


Jamais , je crois, 
de pensées , de sentimens, en si peu de mots. 


Lord Byron sentait et admirait profondément les beautés 


de Shakespeare. Il ne pouvait assister à la représentation d’une 


de ses pièces sans éprouver uné forte émotion. Lorsque 


madame Siddons quitta le théâtre, il nè voulut jam 
voir jouer miss O’Neil dans les mêmes rôles; il craignait d'af- 
faiblir l'impression que lui avait laissée la t 
tragiques. « Quand je lis le rôle de lady Macbeth , disait-il, 
j'ai toujours madame Siddons devant les yeux : l'imagination 
me rappelle jusqu’à sa voi 
ient sur le cœur un empire surnaturel. » Cependant, 


ais aller 


eine des acteurs 


x dont les accens plus qu’humains 


exerca 


lorsque Jord Byron entra dans la carrière dramatique, il fut 


quelquefois i 
ait. Il lui enviait ce pouvoir de création si étendu et 


t d'en appeler à Phomme, de le rendre créateur 


njuste envers Shakespeare dont la perfection le 


désespér. 
si varié : cet ar 
à son tour, de mettre en mouvement son Cœur et son esprit. 
Piqué du peu de succès qu’avaient obtenu ses tr agédies , il se 


livrait à des accès d’humeur contre le grand tragique ang 
e les 


lais : 


itiques sont évidemment de mauvaise foi; aussi n 


ses cr 
pit dans 


a-t-il publiées nulle part : il pouvait exhaler son dé 
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lintimité is i 
mai eût pas v 
pres ; s il n’eût pas voulu mettre le public dans la 
| ence d’une petitesse. C’est ce que M. Medwin (*) s’est 
chargé de fai i 
g air r ici 
| ide ai e pour lui. Avant de rapporter ici tout ce que 
ce dernier cite des discours de lord Byron sur Shakespear 
e dois préveni y mo 
J i prévenir le lecteur qu’en admettant ces détails comme 
authentic j É 
5 i jii ne regarde pas du tout cette opinion comme 
arrêtée dans 
pr i auteur de Don Juan : c’est l’auteur de Marino 
faliero qui parle après 
après la chute complèt iè 
ed èce ; 
homme aussi passi 6 ; 7 MINE 
; ; Ssionné que lord Byron ne pouvait pas juger 
sainement dans de »arei i i 
R Ac ans de pareilles circonstances : mais encore une 
is 3 s o . É 
01S, Un eüt pas fait imprimer son jugement. 
« Je devins e A ité ' 
evins membre du comité de Drury Lane, à la requête 
de mon ami Douglas Kinnaird qui 
de g aird qui me passa une action de 
> ents livres sterli : 
> I ` ivres sterling, afin de me mettre à même de voter 
n » ` i 
ne suffit pas d’avoir de l'argent pour bi i 
il faut encore d’ pour bien remplir cet office, 
és s autres qualifications. Je trouvai cet emploi 
assez peu agréable, et passablement dangereux en ce qui 
- con- 
cerne les auteurs irlandais et les jolies femmes poètes. Ci 
ÿ . Cinq 
cents pièces furent offertes au théâtre dans l’année pendant ] 
Car s an a~ 
quelle je fus directeur littéraire. Vous pouvez imagine 
piiras ; ; aginer que 
ce n'était pas une petite tâche de lire tout ce fatras, ni 
chose faci a A 
s cile de prouver aux auteurs que ce n'était que cela 
« Quand j 3 i i Fr 
d E ; je m occupai pour la première fois des affaires 
icatrales , j eus quelqu’idée d’écri 
qu’idée d’écrire pou i i 
; r la scène, m j 
fus bientôt converti à l’opinion d : h mr 
voudrait Jes i n de Pope sur ce sujet. Qui 
ait condescendre à se méler des basses intrigues d 
e ; ; F igues du 
théâtre et à s’asservir aux humeurs. : i ob 
More x S, aux caprices, au goût ou 
I à penos de goût du siècle ? D'ailleurs, il faut écrire 
pour certains acteurs, les avoir continuellement en vue 
- sa- 
+: H DYE s 4 
crifier le caractère au personnage chargé de le représent 
i Sonn ‘senter , 
ramper devant quelque favori du public, ne lui donn i 
er ni 


* À E € 
(*) Auteur des Conversations d 
e lord Byron ) 4 à 
g cadant son séjour à 
Pise, en 1821 et 1822, PR Š F 


406 NOTES. 

trop, ni trop peu de vers à déclamer, penser à l’emphase 
avec laquelle il prononcera tel ou tel passage, à la manière 
dont il rendra telle ou telle passion, à sa démarche dans telle 
ou telle scène. Qui voudrait, dis-je, se soumettre à tout cela ? 
Shakespeare avait plusieurs avantages : il était acteur de pro- 
fession , et connaissait tous les tours du métier. Cependant 
il n'eut que peu de gloire dans son temps : voyez ce que disent 
de lui Jonson et ses contemporains. En outre, parmi les 
pièces de Shakespeare, combien peu sont exclusivement de lui ! 
A une époque si éloignée, et lorsque tant d'ouvrages du même 
temps sont perdus, comment pouvons-nous séparer réelle- 
ment ce qui lui appartient de ce qui ne lui appartient pas? Les 
acteurs retranchaient , transposaient, altéraient même le texte 
pour plaire à l'auditoire, ou selon leur bon plaisir, Qui sait 
combien de rouille ils ont enlevé ? 

« Assurément, il reste encore assez de rouille et de vil métal 
dans nos anciennes pièces. Quand Leigh Hunt viendra, nous 
aurons assez à batailler sur ces vieux Ru/fiani , ces vieux poètes 
dramatiques avec leurs comparaisons ennuyeuses et recher- 
chées, leurs rimes discordantes et leurs éternels jeux de mots. 
Ce n’est que dernièrement qu’on a été enfin convaincu que 
Shakespeare n’était point un dieu et qu'il n’était pas le seul 
homme du siècle dans lequel il vivait. Et cependant combien 
peu de pièces de ce temps si vanté ont survécu , et combien peu 
en joue-t-on maintenant ! Comptons-les : une seule de Mas- 
singer (Nouvelle manière de payer de vieilles dettes ); une de 
Ford , une de Ben Jonson et une demi-douzaine de Shakes- 
peare ; encore de ces dernières, deux ont été mises en opéras 
( Les deux Gentilshommes de Vérone et la Tempéte ). Vous 
ne pouvez appeler cela un théâtre. Maintenant que Kemble a 
laissé la scène, qui supporterait Coriolan ? Lady Macbeth 
mourut avec madame Siddons, et Polonius mourra avec Mun- 
den. Quant aux comédies de Shakespeare , elles sont tout-à- 


fait hors de date; plusieurs d’entre elles sont insupportables 
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à lire et encore plus à voir jouer. C’est une nourriture gros- 
sière qui ne peut convenir qu'à un palais anglais ou allemand : 
les peuples les plus policés du monde, les Français et les Ita- 
liens ne la digèrent pas. A peine y trouve-t-on dix lignes qui 
ne soient pas entachées de quelque infraction grossière aux 
lois du goût et de la décence. Que pensez-vous, par exemple , 
de Bottom dans le Réve d'une nuit d'été, on de la passion de 
Troile et Cresside ? » 
« Iei, je ne pus m'empêcher de l’interrompre en disant : 
« Vous avez nommé les deux pièces-qui, malgré tous leurs 
défauts contiennent peut-être quelques-uns des plus beaux 
morceaux de poésie. »—« Oui, dit-il , dans Troïle et Cresside. » 
Il récita alors avec beaucoup d'expression le passage qui com- 
mence ainsi : 


Prophet may you be, etc. 


« Et il reprit : « Mais la poésie qu’a-t-elle à déméler, avec 
une pièce ou dans une pièce? Il n’y a pas un passage dans 
Alfieri qui soit strictement poétique : à peine y en a-t-il un 
dans Racine. » (*) 


Note 2, page 16. 


Dans cette pièce, lord Byron a observé l'unité de 


temps et d'action. 


Je continuerai à extraire de l'ouvrage de. M: Medwin lvs 
passages qui se rapportent aux œuvres de lord Byron, à ses 


doctrines littéraires, etc., mais toujours en les considérant 


comme des variétés dans sa manière de voir et de penser, non 


comme des jugemens arrêtés et réfléchis. « Les Français tour- 


(*) Conversatiwns de lord Byron, page 109, vol, 1er, Edition an- 


glaise, publiée par Baudry. 
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nent en ridicule avec raison notre manie de peindre nos héros 
« enfans au premier acte et barbons au dernier : » me dit lord 
Byron. « Pai toujours été partisan des unités , et je erois qu’il 
ne manque pas de sujets qui se peuvent traiter en se confor- 
mant strictement à leurs règles. Personne ne peut avoir lab- 
surdité de prétendre que Fobservation des unités soit un 
défaut, ou du moins une faute : Voyez les pièces d’Alfieri, 
et dites-moi ce qui y manque. Déyie-t-il jamais des règles 


prescrites par les anciens, de la simplicité classique des 


vieux modèles? Il est très difficile et presque impossible d’é- 


crire quelque chose qui puisse plaire à un auditoire moderne. 
Pai contribué à monter Bertram, et l'on a dit que j'en avais 
écrit une partie. Ce n’est pas vrai. Je savais que Mathurin 
était pauvre, et je m’intéressais à son succès; il fut faible et de 
courte durée. Je pensai une fois à faire revivre le « De Mont- 
ford, de Joanna Baillie , mais le dénouement était défectueux. 
Elle le savait, et refit tout le dernier acte, ee qui n’empêcha 
pas la pièce de tomber ; elle dut en être terriblement vexée 
Lorsqu’on répétait la pièce on s’adressa à moi pour écrire un 
prologue, mais comme la demande ne venait point de Kean, 
et que c’était lui qui devait le prononcer, je refusai. Il ya de 
belles choses dans toutes les pièces sur les passions : Je me sou- 
viens d’un passage de Montford qui ma surtout frappé. Un 
des personnages reconnaît les pas d’un autre : 

« De Monrronn: C’est Resenvelt; j'ai distingué son pas 
bien connu , montant chaque degré depuis la première marche. » 

« Frererc : Combien ton oreille saisit avidement les sons 
éloignés! Je ne Pai point entendu. (*) » 

« Lord Byron reprit : « Il y a quatre mots d’Alfieri qui en 
disent plus que des volumes. Ils sont dans Don Carlos. Le 
roi et son ministre assistent cachés à une entrevue de l'Infant 

(*) Acte nt, scène 2. C’est ki baine qui révèle à Montford l'approche 


de l’homme qui fait son supplice. 
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avec la reine. Le Dialogue suivant termine la scène. « Ve- 
desti? » — « Vedi.» — « Udisti? » — « Udi. » Toute la 
beauté dramatique disparaìtrait dans une traduction; les no- 
minatifs en détruiraient laccent. Rien ne m'irrite tant que 
cette fausse délicatesse qui exclut du théâtre la représentation 
d’un si grand nombre de sujets semblables : — délicatesse, 
qui, comme je le crois fermement, n’est que le résultat d’un 
sentiment moral peu élevé, étranger à la majestueuse et con- 
fiante vertu de l’âge d’or de notre pays. Tout est maintenant 
hypocrisie et jargon, jargon méthodique; ou, nos sens et nos 
nerfs sont beaucoup plus raffinés que ceux de nos voisins. 

« Nous ne pourrions endurer l’histoire d'OEdipe, ni celle 
de Phèdre. « Myrrha,» qui est peut-être de toutes les tragédies 
d’Alfieri celle qui a le plus d'effet, et qui plaît universellement 
en Italie, ne serait pas tolérée en Angleterre. La Mére mys- 
térieuse n’a jamais été jouée, ni le Frère et là Sœur de Mas- 
singer. La Duchesse de Malfy, de Webster, serait trop dé- 
chirante : sa folie, la scène du cachot, et son effrayante con- 
versation avec ses geoliers et les porteurs du cercueil, ne pour- 
raient être supportées : non plus que le Fatal mariage, de 
Lillo. La Cenci, de Shelley est également horrible, quoique 
peut-être la meilleure tragédie que les temps modernes aient 
produite. » (*) 

On ne pourrait, d’après ceci, se former une idée exacte de 
l'opinion de lord Byron sur l’art dramatique. Tantôt il semble 
vouloir que les auteurs prennent pour guide la raison, et se 
conforment à tout ce qu’elle exige sans se permettre le moin- 
dre écart : tantôt il se récrie sur l’absence des grands'effets 
et des situations fortes. Enfin il ne donne aucune raison pour 
justifier ses préférences ou ses préjugés. Soit que dans la con- 
versation il ne développât pas toutes ses idées, soit que M. Med- 


win ne retint et ne notåt que les points principaux, et je 


(*) Conversations , page 113, vol, er. 
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pencherais pour cette dernière cause, il y a dans tout ce que 
T 


j'ai cité, un manque de suite qui fatigue, et ne laisse rien 
d’arrêté dans l'esprit. C’est, en général, le défaut de cet ouvrage. 


Note 3, page 18. 


La tragédie de Marino Faliero fut jouée le 25 avril 
1821, et n’eut point de succès. 


« Quand je publiai Marino Faliero ,je n'avais pas la moin- 
dre idée de le destiner au théâtre, Mon but , en choisissant ce 
sujet historique, était de traiter un des incidens les plus re- 
marquables des annales de la République Vénitienne, lui 
donnant la forme que je jugeai devoir être la plus intéres- 
sante, celle du dialogue; et encadrant mon ouvrage dans un 
tableau du pays et des mœurs comme je les avais vues et étu- 
diées à Venise même. Que pour une insulte faite à une femme, 
Faliero fût devenu traître à sa patrie, et eùt conspiré pour 
massacrer tous ses collègues patriciens, il n’y avait rien là de 
mon invention, non plus que dans la tendresse délirante du 
jeune Foscari pour sa cité natale. Je peignis les hommes comme 
je les trouvais, comme ils étaient; non comme les critiques 
veulent les faire. Je m’emparai de ces traditions te 


lles qu’elles 
avaient été transmises de père en fils; et si la nature humaine 
n’est pas dans un pays ce qu’elle est dans un autre, doit-on 
m'en blèmer? Quy puis-je faire? Aucune peinture quelque 
vive qu’elle soit, ne peut donner l’idée de la force de l’affec- 
tion d’un Vénitien pour Sa patrie. » 


« J'ai fait une méprise; j'aurais dû appeler Marino Faliero; 
et les Deux Foscari, des poèmes historiques, ou leur donner 


-4 . , . # s 3 
wimporte quel autre titre, excepté celui de tragédies ou Qe 


pièces. D'abord, c'était en agir fort mal avec moi, que de faire 
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paraître le Doge de Venise sur le théâtre , après la déclaration 
que j'avais faite dans ma Préface. Puis il se compose de trois 
mille cinq cents vers : une bonne pièce, pour réussir à la re- 
présentation, ne doit pas avoir au-delà de quinze cents 
à dix-huit cents vers; et, d’après le plan que j'avais adopté, les 
matériaux ne pouvaient pas être renfermés dans un espace 
aussi étroit. 

« Je me souviens que Hogg, le berger d’Ettrick, me dit, 
il y a plusieurs années, que je ne pourrais jamais resserrer 
assez mon talent pour le rendre propre au théâtre, et que le 
défaut de toutes mes pièces serait d’être trop longues pour la 
représentation. Cette remarque me revint à l'esprit comme je 
composais Marino Fakero. Mais je crus inutile d’essayer de 
contredire sa prédiction puisque je ne cherchais point l'effet 
théâtral, et que je ne l’écrivais que pour être lue dans le si- 
lence du cabinet. Je répugnais tellement à ce qu’elle fùt jouée, 
qu’aussitôt que j’appris l'intention du directeur, je demandai 
à la grande Chancellerie d'appuyer mon droit par une défense 
positive : le Chancelier refusa d'intervenir ou de donner l’ordre 
de suspendre la représentation. C'était une question d’une 
haute importance pour la propriété littéraire. Il ne voulut pro- 
téger ni moi, ni Murray. Mais la pièce fut montée d’une ma- 
nière honteuse ! Toutes les déclamations furent laissées, et toutes 
les parties dramatiques supprimées; -et le nouvel acteur, 
Cooper, se chargea de massacrer ainsi le tout. Le soliloque 
de Lioni, que j'écrivis pendant la nuit par un beau clair de 
lune, en revenant du Benyon, devait, ou être tout- à. faitomis, 
ou, dans tous les cas, excessivement abrégé. Quel auditoire 
pourrait écouter avec patience une longue tirade qui n’est que 
poétique, et qui arrête la marche de l’action? Il n’est donc 
pas étonnant què le malheureux doge. ait été sifflé : mais la 


nouvelle ne men fut pas du tout agréable. » (*) 


{*) Page 145, vol. 1°", 


NOTES. 
( Note 4, page 28.) 


Cette pièce, dédiée à sir Walter Scott, fut haute- 


ment désapprouvée en Angleterre. 


C’est lord Byron qui parle : « Je viens de recevoir une 
lettre, et une lettre admirable de sir Walter Scott à qui j'ai 


dédié Cain. La vue d’une de ses lettres me fait toujours du 


bien. Je sais à peine que penser de toutes les opinions con- 
tradictoires qui mont été envoyées cette semaine. Moore dit 
qu'il y a plus de gens choqués du blésphème des sentimens, 
qu’enchantés de la beauté des vers. Une autre personne pense 
que les argumens du diable sont irrésistibles, ou impossibles 
à réfuter : elle dit que les libéraux aiment le poème, mais que 
les ultras lui font une terrible guerre; et que l’omission des 
grandes capitales, pour Lui ou Celui, scandalise le haut clergé, 
et le parti de Ja cour. Les uns m’appellent athée, d’autres 
manichéen ,— nom très désagréable, d’un son étrange et dur, 
qui choque d’autant plus les ¿literati qu’ils ne savent pas ce 
qu’il signifie. On me reproche d’avoir fait de mon drame une 
cheville pour y suspendre une longue, quelques-uns disent 
même, une ennuyeuse dissertation sur le principe du mal; et 
ce qui est pis, d’avoir prêté à Lucifer les meilleurs argumens, 
que je suis accusé d’avoir tirés entièrement de Voltaire. 

« Je ne pouvais pas faire expliquer par Lucifer les trente- 
neuf articles, ni le faire parler comme les théologiens : cela 
n'aurait pas atteint son but, ni même le leur, à ce que l’on 
croirait. Ils devraient lui savoir gré de leur avoir fourni un 
sujet d'écrire. Que feraient-ils s’il n’y avait pas de mal dans 
le Prince du Mal? Je mai fait dire à Lucifer que ce qui était 
absolument nécessaire pour sa propre défense: pas la moitié 


tant que Milton en fait dire à Satan. J'étais forcé de soutenir 
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LE 


son caractère dramatique. Au reste, j'ai suivi de très près 
l'Ancien Testament, et je défie qui que ce soit de mettre en 
doute ma morale. 

« Johnson , qui n’aurait pas laissé échapper l’occasion de jeter 
encore une fois la pierre à Milton, l’affranchit de toute censure 
pour avoir mis l’impiété et même le blasphème dans la bou- 
che de sés esprits infernaux. Par quelle règle, dois-je donc 
supporter toutle blâme? Que diraient les #éthodistes, du Faust 
de Goethe? non-seulement son diable parle très familière- 
ment du ciel , mais très familièrement dans le ciel ? Que pense- 
raient-ils des colloques de Méphistophélès et de son élève, ou 
du langage encore plus hardi du prologue que personne ne 
s’aventurera jamais à traduire? Et cependant cette pièce est 
non-seulement tolérée et admirée comme doit l’être tout ce qu’a 
écrit Goethe, mais elle se joue en Allemagne, et les Allemands 
sont-ils moins moraux que nous ? J’en doute fort. Faust, par 
lui-même, n’est pas un aussi beau sujet que Caïn. C’est là 
vraiment un grand mystère. La marque apposée sur Caïn a 
quelque chose de terrible, de sublime , d’effrayant : Goethe 
en aurait tiré meilleur parti que moi. » (*) 

Le Satan de lord Byron cherche la pierre d’appui de tout : 
il la touche et elle chancelle. Principe de toute destruction, 
il s’y complaît. Mais comment peindre autrement le génie du 
mal? Quant à la morale qui ressort de la situation et du ca- 
ractère des deux personnages, je ne la développerai pas ici, 
l'ayant indiquée page 1 et 52. 


Note 5, page 28. 
Au mois de février 1822 , parut le drame de Werner. 


Il fut écrit en vingt-huit jours, et un acte entier composé 


en une seule séance. 


(*) Page 157, vol. 17. 
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NOTES. 
Note 6, page 36. 


Une scélératesse aussi consommée, inspire autant 
d'horreur que de dégoût. 


C’est la seule fois que lord Byron ait peint le crime triom- 
phant dans son insouciance, aussi la-t-il dépouillé de toute 
grandeur et de tout prestige. Il l’a fait horrible de laideur et 
de nudité; c’est une morale qui frappe peut-être plus la foule, 
mais elle ést assurément beaucoup moins dramatique et moins 
intéressante que celle qui ressort des souffrances d’une âme 
noble, déchue par sa faute du rang qu’elle occupait. L’atten- 
drissement qu’éveille en nous le malheur de ceux qui, pou- 
vant être des élus, ont renoncé à l’héritage céleste, ne déve- 
loppe-t-il pas dans notre cœur mille bons sentimens? le 
besoin de les relever, de leur rendre l'estime d’eùux-mêmes, 
de les seconder dans leurs efforts pour reconquérir ce qu’ils 
ont perdu? Tandis que les êtres qui se trouvent bien dans la 
corruption, qui y vivent heureux, qui ne desirent pas en 
sortir, ét pour qui la vertu n’est qu'un mot vide de sens, 
n’excitent en nous que le dégoût et du mépris ‘pour la nature 
humaïne. Où il n’y a point de repentir, il n’y a plus de vie 
morale, plus d'espérance : autant vaudrait essayer de peindre 
le néant : il y aurait le hideux et la monotonie. Il m’est arrivé 
parfois de rencontrer Ges géans renversés , et ma pitié aug- 
mentait en proportion de leurs forces. Ces pauvres rois déchus 
m'inspiraient une compassion si grande, que j'aurais voulu 
de toute mon âme les aider à sortir de l'abime où ils étaient 
tombés. 


Note 7, page 38. 


` 


Lord Byron habita le palais du comte G***, à 
Ravenne, etc. 


Avant que l'ouvrage de M. Medwin eùt paru en Angle- 
terre, j'avais reçu d'Italie, plusieurs des détails qu’il renferme 
sur la liaison de lord Byron avec le comte G*** et sa femme. 
‘Je me suis abstenue d’en faire usage par les raisons que j'ai 


données dans mon premier volume ; (voyez pages 358 et 359.) 
Note 8, page 39. 


Jamais un pauvre, un étranger malheureux, ne 
se sont adressés à lui, sans en recevoir, etc. 


Ses moindres aumônes étaient d’un louis, et il en donnait 


ou prêtait souvent jusqu'à cent à-la-fois. 


Note 9, page 49. 


Le seul acte de ma vie que M. Southey puisse bien 
réellement connaître, etc. 


Lord Byron, fait ici allusion à une circonstance où Co- 
leridge, beau-frère de Southey , se trouvant dans une extrême 
gêne, lui demanda cent louis , que lord Byron emprunta pour 
les lui donner : il ne l’a jamais publié, et n’en a parlé à un ami 


que poussé à bout par Southey. 


Note 10, page 51. 


Cet appel à l’animosité des ennemis de lord Byron, 


ne manqua point son but. 


Pour juger de l'effet que dut produire ce discours, il faut 
le lire en entier. Le voici. 


Réponse de M. Southey à lord Byron, insérée dans la Gazette 
littéraire de Londres. 


« MONSIEUR, 


« Ayant vu dans les journaux une note qui me concerne, 
extraite d’une nouvelle production de lord Byron; je vous 
demande la permission dy répondre par la voie de vôtre 
journal. 

« Je passe de suite à l'accusation de Sa Seigneurie contre 
moi : En la dépouillant des insultes dont elle est accompagnée , 
et de l’aigreur qui s’y montre, elle me semble se réduire à 
ceci (*) : « M. Southey, à son retour de Suisse (en 1817), ré- 
pandit en pays étrangers des calomnies, dont il connaissait 
la fausseté, contre lord Byron et d’autres personnes. » Je 
réponds par une dénégation directe et positive. 


« Si l'on m'eût dit, en Suisse, que lord Byron s'était fait 


(*) I come at once to his Lordship’s charge against me ; blowing away 
the abuse with which it is frothed , and evaporating a strong acid in 
which it is suspended ; the residuum then appears to be, etc. 

«Je passe de suite à l’accusation de Sa Seigneurie contre moi. Souf- 
flant les injures qui la font mousser , et faisant évaporer un fort acide 
dans lequel elle est suspendue; le résidu paraît donc être, etc. , ete: ? 

Cette comparaison chimique m'a paru trop curieuse pour n'être pas 


traduite ici littéralement. 
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Turc, ou moine de la Trappe; qu'il avait meublé un harem, 
ou doté un hôpital, j'aurais pu croire la chose possible, dans 
Pun ou l’autre cas, et par conséquent la répéter, comme je 
l'aurais entendu, dans l'échange de la conversation, sans y 
attacher plus d'importance qu’elle n’en méritait. J'aurais pu 
parler aussi de Iui comme du Baron Gérambe, de l'Homme 
vert, des jongleurs Indiens, ou dé quelque autre figurante 
du moment. Il n’existait aucune raison pour que je misse une 
délicatesse toute particulièré dans ce que je pouvais avoir à 
dire de Sa Seigneurie; et en vérité, j'aurais cru Que tout cé 
que l’on pouvait én dire, n’aurait pas fait plus de tort à sa 
réputation , que n’en fit à celle du Garde-des-sceaux lord Guil- 
ford , malgré tout son déplaisir, le bruit qu'il s'était promené 
sur un rhinocéros. Lord Byron peut prendre un rhinocéros 
pour monture, chacun le regardera, et personne ne s'en 
étonnera. Mais ne faisant aucune recherche, ni aucune de- 
mande sur lui quand j'étais eri pays étrangers, parce que je 
n’éprouvais pas la moindre curiosité, je n’entendis rien dire ; 
ét meus rien à répéter. Lorsque à mon retour j’ai parlé de 
merveilles à mes amis et à mes connaissances, Cétait de Par- 
bre volant à Alpnacht, et des orize mille vierges de Cologne; 
non de lord Byron. Je ne cherchais pas des sujets plus rebattus 
que Sainte-Ursule. 


« Une fois seulement ; à l’occasion de la Suisse, j'ai fait allu- 
sion à Sa Seigneurie; et, comme le passage a été défiguré à 
l'impression, je saisis cette occasion de Je rétablir ici. Dans 
le Quarterly Review ; parlant accidentellement de la Jungfrau ; 
j'ai dit: « Ce fut dans če lieu que le Manfred de lord Byron 
rencontra le diable et lui fit peur, quoique le diable eùt dû 
gagner sa cause devant tous.les tribunaux de ce monde, et 
de l'autre, s'iln’avait pas plaidé plus faiblement pour lui- 
même, que son avocat ne plaida jamais pour la canonisation 


de son client: » 


ñ 


suce 


— 
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« À l'égard des « autres personnes » que Sa Seigneurie mac- 
cuse d’avoir calomniées, il fait allusion à plusieurs de ses amis 
dont je trouvai les noms inscrits dans Album du Mont-An- 
vért, avec un aveu d’athéisme en grec, au-dessus duquel était 
un commentaire écrit dans la même langue, et respirant la 
plus vive indignation. Je copiai dans mon journal ces noms, 
cet aveu et le commentaire; et à mon retour je parlai de cette 
circonstance. Si je l’eusse publié, le personnage en question 
ne se serait sans doute pas cru Calomnié, en voyant répéter 
sur lui, ce qu’il a si souvent écrit et dit lui-même. (*) 

« Quant à l’opprobre et aux injures que lord Byron m'a 
prodigués, je les laisse: comme je les trouve, ainsi que les 


louanges qu’il s’est données. 


« Combien il est facile de distinguer un noble cou- 


rage d’une substance âpre, sulphureuse , qui s’évapore 


en outrages, fait du bruit, et infecte! (**) » 


(*) M. Southey parle ici de Byshe Shelley, jeune poète, qui était. Jes 
avec lord Byron ; il publia la tragédie de Cenci; Prométhée , la Reine 
Mab, et plusieurs poésies fugitives. On trouve dans ses OEuvres une 
tendañce à l’athéisime. On assure même qu’il affichait cette manière de 
penser. Quoique lord Byron fût loin de partager ses principes, comme 
il Pa écrit , et dit plusieurs fois dans son cercle intime, il aimait Shelley; 


le traitait avec indulgence , et le défendait contre ceux qui l’attaquaient. 
Peut-être l’excusait-il à cause de sa jeunesse, Byshe Shelley avait les 
passions très vives , ët l'imagination fort exaltée. 

Lord Byron pouvait s’avouer à lui-même les défauts de ses amis, 
mais il était rare qu’il en conyint avec d’autres, et jamais il ne les rendit 
publics. Ses affections étaient aussi vives et aussi dévouées que son res~ 


sentiment était ardent et terrible. 


**) «How easily is a noble spirit discern’d 
T P 
From harsh and sulphureous matter; that fliès out 


In contumelies, makes a noise, and stinks ! v 
B. JoNsON« 
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« Mais ce sont de ces choses auxquelles je suis accoutumé 

2 
et les ennemis qui se servent de telles armes sont si loin de 

Le À Ea + ; 
mirnter, que lorsque j'apprends leurs attaques, j’éprouve de 
la satisfaction à penser qu’ils ont employé ainsi li méchanceté 
qu'ils auraient pu employer autrement, Ils ne peuvent la diriger 

o 
contre quelqu'un qui en soit moins blessé ét à qui elle puisse 
moins nuire. La vipère, quelque venimeuse qu’elle soit en 
intention , ne peut blesser la lime en la mordant. 11 est même 

Rp pl R 

rare que j'accorde une parole ou une pensée à ceux qui m’at- 
taquent perpétuellement ; mais malgré ma haine ét mon dégoût 
pour les personnalités qui déshonorent notre littérature, et 
bd 
tout ennemi que je suis des disputes, par Principes et par ca- 
ractère, cependant je ne fais point profession d’une indul- 
gence sans bornes : quand l’offense et l’offenseur sont de na- 
ture à mériter le fouet et le fer flétrissant ; on a vu et senti que 
je pouvais les infliger: 

« Ce redoubl ' ère i t ; i 
á ement dé colère de ia part dë lord Byron est 
évidemment provoqué par un châtiment de ce genre, non par 
des oui-dires et des rapports sur la conversation ue je tins , il 

2 
y a quatre ans. Lä véritable cause, ce sont certaines remarques 
sur l'Ecole Satanique de poésie, cônténües dans mà préface 

i 
de la Vision du Jugement. Il serait à souhaiter pour lord 
Byron qu'il pût penser à aucun de ses ébrits passés avec au- 
te sati: i j’ ai 1 à i 
änt Le a sfaction que j’en aurai toujours à revenir sur ce 
que j'ai dit alors de cette abominablé école. Plusieurs per- 
sonnes, et notamment des pèr de Des , 

“x Péres et mères de famille, mont 
exprimé leur reconnaissance dé ce que j'avais appliqué le sceau 
de l’infamie sur ceux qui l'avaient si richement mérité. Il est 
vrai que le rédacteur de la Revue d Edimbourg, avec cet hono 
rable sentir i disti riti i 
nent qui distingue surtout ses critiques, a omis mes 
remarques, et les aimputées entièrement à l'envie, Je lui accorde 
d’avoir parlé sincè A Casi i 
i; sincèrement dans cette occasion. Je le crois éga= 
Ù apa N \ i 
ement incapable de comprendre un motif plus noble ou d’en 


È n tre « è sen À 
nventerun pire; et comme je ne mé buis jämais abaissé à eý- 
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poser sa pitoyable malveillance , je le remercie de lavoir mise 
au grand jour, et de l’avoir montrée dans sa hideuse et gro- 
tesque nudité. 

« De même que son apologiste, lord Byron ne s'est point 
aventuré à mettre. en évidence le sujet de mes remarques. Il 
cache qu’elles étaient dirigées contre les auteurs de livres 
impies et corrupteurs; contre des hommes qui, non contens 
de s’abandonner à leurs vices, travaillent à rendre les autres 
esclaves de la sensualité comme eux; contre les agens publics de 
la dépravation, qui, mêlant l’impiété à la débauche, cherchent 
à-la-fois à détruire le ciment de l’ordre social, età porter la 
profanation et l’infamie dans le sein des familles et dans le 
cœur des individus (*). 

« Sa Seigneurie wa pas jugé inconvenant à lui de me 
nommer un « méchant griffonneur de toute espèce d'ou- 
vrages (**);» que m’importe cette injure! ce n’est point un 
nom qui reste comme celui de l'Ecole Satanique. Mais si je 
suis un méchant griffonneur, ce n’est pas du moins de toute 
espèce d'ouvrages. Je dirai à lord Byron ce que je mai point 
griffonné ; quel genre d'ouvrages je n'ai pas fait :je n’ai jamais 
publié de libelles contre mes amis et mes connaissances : et 
après avoir exprimé mon regret de les avoir écrits, et les avoir 
retirés de la circulation par un bon mouvement, je ne les ai pas 
fait reparaître de nouveau quand le méchant esprit, qui avait 
été forcé de s'éloigner pendant un moment, est revenu 
prendre possession avec sept autres plus méchans que lui. Je 
mwai jamais abusé du pouvoir qu’un auteur possède toujours 
plus ou moins, pour détruire la réputation d’un homme, ou 
blesser le cœur d’une femme. Je n’ai jamais livré au monde 


(*) Cette dernière phrase s'adresse moins à lord Byron qu'à Byshe 
Shelley, qui avait enlevé sa première femme, et l'avait rendue, dit-on , 
fort malheureuse. 


(**) A scribbler of all work. 
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un livre auquel je n'osasse pas rattacher mon nom, ou que 
je craignisse de réclamer devant la justice s’il était réimprimé 
par un libraire fripon. Je wai jamais écrit pour meubler la 
bibliothèque d’un mauvais lieu. Je n’ai rien fait de tout cela. 


Je n’ai fait aucun de ces ouvrages impurs qui changent le 


but de la littérature et en font un fléau pour le genre humain. 


Mes mains sont pures de ces taches « exécrables, que tous les 
parfums de l'Arabie ne sauraient effacer. (*) » 

« Il ne me convient pas de parler ici de mon ouvrage, si ce 
n'est. pour ce qui a rapport à l’École Satanique et à son co- 
iyphée, l’auteur de Don Juan. J'ai dénoncé cette école à la 
vindicte publique , comme ennemie de la religion, des insti- 
tutions, de la morale et des mœurs de l'Angleterre. Jai donné 
à ses disciples un titre auquel a répondu son fondateur et 
leur chef. Avec ma fronde j'ai lancé une pierre qui a frappé 
leur Goliath au front. J'ai attaché son nom au gibet, en butte 
aux reproches et à l’ignominie qu’il doit subir : —l’efface qui' 
pourra! 

« Un mot d’avis à lord Byron avant de conclure. Quand 
il m’attaquera de nouvéu, que ce soit en vers. Pour quel- 
qu’un qui a si peu d’empire sur lui-même, il est bon d'étre 
obligé de suivre une mesure; tandis qu’il pourra se livrer à 
la même virulence d'insulte, les vers du moins sembleront di- 
minuer un peu ce que l'expression aura de bas et d’ignoble. » 


ROBERT SOUTHEY. 
Keswick, 5 janvier 1822. 


Lord Byron était à Pise lorsque cette lettre patut dans la 
Gazette. M. Medwin l'ayant vue chez M. Edgeworth, à qui 
un jeune anglais l'avait prêtée , en parla à lord Byron qui ma- 
nifesta le désir de la lire de suite. On dépécha courrier sur 
courrier : M. Medwin écrivit trois billets dans la soirée à 


(*) Lady Macbeth, dans Macbeth, 
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M. Edgeworth. Ce dernier avait déjà rendu le journal au jeune 
voyageur qui en faisait collection. Enfin, sur les onze heures 
du soir, M. Medwin vint l’apporter à lord Byron qui l'attendait 
avec la plus vive impatience. « Je n’oublierai jamais sa phy- 
sionomie » , dit le seul témoin de cette scène , « au moment où 
il parcourait rapidement cette lettre; son expression était ef- 
frayante. Il rougissait et pâlissait tour-à-tour. Ses lèvres 
étaient blanches, Il ne dit pas un mot. Il la lut une seconde 
fois avec plus d'attention que sa colère ne lui avait permis 
d'en mettre d’abord, commentant quelques passages à mesure 
qu’il avançait. Quand il eut fini, il jeta le papier à terre, et 
me demanda si je pensais qu’il y eût quelque chose de per- 
sonnel, dans cette réponse , qui exigeât une satisfaction , at- 
tendu. que s’il en était ainsi, il partirait de suite pour l’Angle- 
terre, et demanderait raison à Southey. Il murmurait entre 
ses dents les mots de fouet, de fer flétrissant, de gibet, de 
blessures faites au cœur d’une femme ; expressions qu'avait 
employées M. Southey. Je lui répondis que, quant aux person- 
nalités, les épithètes de « pitoyable renégat, de féroce pol- 
tron, d'écrivain salarié, » étaient beaucoup plus fortes que 
celles de la lettre qu'il venait de lire. Il réfléchit un moment 
et dit : 

« Peut-être avez-vous raison ; jy penserai. Vous n’avez pas 
vu ma Fision du jugement. Je voudrais en avoir unè copie à 
vous montrer, mais là seule que j'aie est à Londres. J'étais 
presque décidé à ne la pas publier, mais maintenant il faut 
qu’elle fasse son chemin dans le monde. J'écrirai par le courrier 
dè demain à Douglas Kinnaird , de ne plus remettre à la 
faire paraître. La question est de savoir qui l’imprimera ? Mur- 
ray ne veut point s’en méler tant qu’il sera menacé de voir 
poursuivre Caïn. Elle a été offerte à Longman qui l’a refusée; 
sous prétexte qu’elle empêcherait la vente des Hexamètres de 


Southey , dont il est l'éditeur. Je la donnerai à Hunt »- 
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« Il était absurde et de mauvais goùt, pour ne pas dire pis, 
de la part de Shelley, d'écrire Ab:o; après son nom au Mont 
Anvert. Je savais fort peu dé chose de lui à cette époque, mais 
ce mot ayant frappé mes yeux; je passai ma plume dessus, 
ainsi que sur Mugos, qui avait été ajouté par quelque autre per- 
sonne en guise de commentaire; commentaire très convenable 
et le seul qu’on eùt dù faire. La chose devait s'arrêter là. Il 
eût été beaucoup plus honorable pour le cœur et les senti- 
mens de M. Southey, qu’il eùt partagé cette opinion : il wau- 
rait pas fait de ses voyages l’usage qu'il en a fait; il n'aurait 
pas été déterrer, dans un Album, la sotte plaisanterie d’un 
jeune homme, pour en faire plus tard le sujet d’une accusation 
sérieuse contre lui dans sa patrie. » (*) 


Note 11, page 53. 


Lord Byron quitta Ravenne pour se rendre à Pise. 


Ce ne fut pas sans regret : il aimait le pays et les habitans. 
« Excepté la Grèce , disait-il; je ne me suis jamais si vivement 
attaché à aucun autre lieu. J’ai trouvé à Ravenne beaucoup 
d'éducation et de largeur dans la manière de penser parmi les 
plus hautes classes; le climat y est délicieux; je n’y étais point 
fatigué et troublé par la société; cette ville n’est pas non plus 
sur la route des voyageurs. Je ne me lassais point de mes 
courses à cheval dans la forêt de pins : elle respire encore le 
Décameron; c’est une terre poétique. Francesca y vécut. Le 
Dante fut exilé à Ravenne et y mourut. Il y a quelque chose 
d’inspirateur jusque dans lair. » 


(*) Page184, vol. 1°". 


NOTES. 
Note 12, page 61. 


Mais ce fut une boutade écrite très Vivement et 
publiée sans réflexion. 


On reprocha surtout à lord Byron d'avoir parlé, dans sa 
Vision, du feu roi Georges III, avec une sorte d'inhumanité 
et de barbarie. Il y avait en effet quelque chose de cruel à se 
moquer sans pitié d’un vieillard aveugle, en enfance, qui 
venait d’expirer, Il fallait attaquer les défauts du Roi, et non 
se rire des infirmités de l'homme. Il n’était pas non plus dans 
le caractère du poète anglais de frapper ainsi la faiblesse et 
de la terrasser : on ne peut donc expliquer cette absence de 
générosité que par l’impatience qu'avait fait éprouver à lord 
Byron le panégyrique maladroit de Georges III, par Sou- 
they, L’un avait fait un dieu d’un être infirme et nul, l’autre 
lavait rabaissé plus qu’il ne devait l'être. Cependant, il était 
revenu de lui-même sur cette injustice ; il avait supprimé quel- 
ques expressions , il en avait adouci plusieurs. Cette circon- 
stance, ignorée du public, a été prouvée depuis peu par le 
témoignage des journaux anglais, ainsi que par unè lettre ori- 
ginale de lord Byron, 

Dans l’automne de 1822, il envoya à John Murray de 
Londres, l’ordre de remettre à M. J. Hunt, éditeur du Libé- 
ral, son poème intitulé Za Vision du jugement, afin de le faire 
insérer dans le premier. cahier de cet ouvrage. Ce poème, 
écrit depuis long-temps, avait été composé en imprimerie : 
les épreuves avaient été envoyées à lord Byron, et rendues 
par lui corrigées; mais M. Murray hésitait à le publier, ce 
qu’il alla même jusqu’à refuser; cependant, lorsqu'il reçut 
l’ordre de le remettre en d’autres mains, il manifesta une 
extrême répugnance à s’en dessaisir, promettant qu’il le fe- 
rait paraître bientôt, ( sans doute de la manière détournée 


qu'il avait adoptée pour Don Juan ). Comme on insistait forte- 
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ment pour avoir-ce morceau, M. Murray envoya enfin à l'é- 
diteur du Libéral, non les épreuves complètes et corrigées 
qu’il avait reçues de lord Byron, mais les épreuves tirées avant 
les corrections, et dont il. eut soin de détacher la préface, 
partie essentielle et très importante de l'ouvrage : en consé- 
quence; M. Hunt ne sut même pas qu’il existait une préface, 
et il imprima le poème d’après des épreuves imparfaites et in- 
correctes, ne doutant pas que ce ne fussent celles qu'il savait 
que l’auteur avait corrigées et renvoyées à Londres. De 
cette manière, l'ouvrage parut devant le public, rempli 
d'erreurs, et contenant des phrases entières que lord Byron 
n'avait pas eu l'intention de publier: car il avait l’habitude 
d'envoyer sés manuscrits en Angleterre, avec plusieurs mots 
et plusieurs passages qu’il n’était point du tort décidé à faire 
paraître, mais qu’il laissait subsister pour le moment, sachant 
bien qu'il aurait l’occasion de les supprimer ou de les modi- 
fier, (ce qu'il faisait souvent après de mûres réflexions) , dans 
les épreuves qui lui étaient toujours invariablement envoyées, 
et qu'il revoyait toujours lui-même. Mais l'impression d’un 
poème avec de nombreuses fautes ne fut pas le seul inconvé- 


nient que M. Murray occasionna à lorä Byron et à l'éditeur 


du Libéral. Sans parler de la préface supprimée (qui expli- 


quait plusieurs des expressions les plus fortes du poème), 
dans les épreuves corrigées qu'il retint, les plus dures épi- 
thètes appliquées à Georges AIT, dans la Vision, avaient été 
retranchées, les épithètes mêmes qui formèrent la base de 
l’accusation d’après laquelle l’éditeur du Libéral fut jugé et 
condamné ! 

Craignant néanmoins de perdre les bonnes grâces de lord 
Byron, et voyant avec chagrin passer en d’autres mains des 
ouvrages dont jusqu’alors il avait retiré des avantages im- 
menses, M. Murray écrivit à lord Byron, en octobre 1822, 
une suite de flatteries ; il disait entre autres choses qu’il 


passait plusieurs heures tous les matins à contempler le por- 
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trait de Sa Seigneurie; il demandait aussi la permission de 
publier Werner, sans le Ciel et la Terre. Sa lettre se croisa 
avec celle-ci de lord Byron : 


. Gènes, le 22 octobre 1822, 
MoxsIEUR ; 


« Vous avez remis à M. Hunt la Vision du jugement, sars 
la préface, de laquelle je m'étais occupé avec beaucoup de 
peine et de soin, et que je vous avais surtout prié de lui faire 
passer. Est-ce là un procédé honnête et délicat? Est-il conve- 
nable de retenir ainsi des papiers commis à votre charge, et 
que vous saviez fort bien être importans pour moi? Vous lui 
avez aussi remis quelques morceaux en prose incomplets, que 
vous m’envoyâtes complets au commencement de l'année. Je 
ne veux point vous répéter encore ce que j'ai si souvent été 
obligé de dire, et je vous livre à vos propres réflexions sur la 
manière dont vous vous êtes conduit envers moi dans cette çir- 


constance, Je suis etc, » 
NoEL Byron. 


P. S. « Si vous avez retenu exprès ( comme cela semble vrai- 
semblable ) la préface de la Vision, je ne puis dire qu’une 
chose , c’est que je n’ai pas de mots assez forts pour exprimer ce 
que je pense d’une lle conduite. » 


Cette lettre, confiée aux soins de M. Hunt, fut envoyée par 
lui à M. Murray, qui, la croyant de çe dernier, la renvoya 
sans la lire. Irrité de ce procédé, M. Hunt la lui fit remettre 


ouverte. 


Note 13, page 86. 


Une seconde partie était annoncée. 


Voici, d’après les Conversations (*), comment lord Byron s’ex- 
prime sur ce poème et sur la suite de son plan, « Je commença! 
le Cielet la Terre à Ravenne, le g octobre dernier. Cet ouvrage 


(*) Page 189, vol. 1°. 
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M'occupa une quinzaine de jours. Douglas Kinnaird me dit qu’il 
ne peut trouver un libraire qui consente à s’en charger. Il a 
été offert à Murray; mais c’est le plus timide des libraires sa- 
crés, et le titre seul le fait trembler. Il a pris en dégoût le mot 
de trois syllabes mystere, et il prétend, je ne sais pourquoi, 
que c’est un autre Caër; je suppose qu’il n'aime pas que je 
fasse tenir à une fille de Caïn le même langage qu'au père 
de son père : il a un préjugé contre la famille. Je ne pouvois 
cependant pas la rendre si dénaturée que de parler mal de son 
grand père; j'étais forcé de la faire aristocrate, orgueilleuse 
de descendre du premier né. Murray dit que quel que soit Pim- 
primeur, il doit s'attendre à des contrefaçons comme il y en 
a eu de Caïn; et que son droit de propriété ne sera pas sanc- 
tionné par une cour de justice. Sous quel prétexte? Je ne vois 
rien de blämable dans cet ouvrage. Vous Pavez lu, qu'en pei- 
sez-vous? Si Caïn est immoral, (ce que je nie), le refus du 
chancelier de le protéger, et le bas prix des éditions de con- 
trebande n’én ont-ils pas favorisé la circula tion dans les basses 
classes? Ne l'a-t-on pas acheté et lu, par la raison même qu'il 
était désapprouvé, et afin de chercher à découvrir une tendance 
coupable dans les endroits qui y prétaient le moins ? Ne pour- 
rait-on pas extraire des impiétés de la Bible en la morcelant? 
Je défie le vulgaire de comprendre des mystères comme les 
amours des anges, du moins, pour moi, ont-ils toujours été 
des mystères. Moore écrit aussi sur le même texte. Quelque 
chose qu'il écrive cela doit réussir. » 

M. Medwin lui ayant fait l’observation que le rire des dé- 
mons, dans la caverne du Caucase, lui rappelait un passage 
des Euménides d'Eschyle. « Je n'ai pas lu une seule de ses 
pièces » répondit lord Byron « depuis que j'ai quitté Harrow. 
Shelley, lorsque j'étais en Suisse, traduisit pour moi le Promé- 
thée avant que j’écrivisse mon ode. Je n’ouvre jamais delivre 
grec. Shelley critique les chœurs du « Cielet de la Terre: » Il 


pense que la poésie Iyrique doit être écrite en mètres réguliers : 
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sûrement il n'en est pas ainsi des chœurs grecs sur lesquels il 
faittant de bruit. Dans tous les cas Hunt sera bien aise de l’a- 
voir pour son nouvel ouvrage périodique. Je parlais d’en écrire 
une seconde partie, mais c'était seulement comme Coleridge a 
promis une seconde partie de Christabel. Je vais vous dire 
comment j'avais eu l'idée de finir mon poème. 

« Voyons. — Où l’ai-je laissé? Oh ! lorsque Azazael et Sa- 
miasa. refusent d'obéir aux ordres de Michel et abjurent toute 
obéissance aux ordres du Très-Haut. Ils s'élèvent dans lair 
avec les deux sœurs et abandonnent ce globe à une destinée 
que, selon Cuvier, il a souvent subie et qu’il doit subir encore. 
L'aspect dela terre, presqueentiérementsubmergée par l'Océan, 
servira de fond au tableau, ou si l’on veut, de décoration. 
La tendresse touchante d’Anah pour ceux dont elle se sépare 
à jamais, et ses craintes formant contraste avec l'esprit altier 
d’Aholibamah triomphante. dans l’éspérance d’une nouvelle 
et plus haute destinée, seront le sujet du dialogue. Ils conti- 
nuent leur voyage aérien, repoussés de toutes cés iles flot- 
tantes sur l'océan de l’espace, par les esprits gardiens des dif- 
férentes planètes, jusqu’à ce qu'ils soient forcés de se reposer 
sur le seul pic de la terre que l’eau n’a pas encore couvert: 
ici aura lieu entre les amans une séparation que je ferai aussi 
attendrissante qu'il me sera possible. Les anges sont, tout-à- 
coup; appelés et condamnés : — leur destination et leur 
châtiment restent inconnus. Les sœurs s’attachent au rocher, 
et les eaux mugissent et s'élèvent de-plus en plus. L’Arche ap- 
paraît; Japhet essaye de persuader au patriarche par les plus 
forts argumens que puisse employer. l'amour, et la pitié de 
recevoir à bord les deux sœurs, ou du moins Anah. Celle-ci 
joint ses prières à celles de Japhet, et s'efforce de gravir les 
flancs du vaisseau. L'orgueilleuse et hautaine Abolibamah dé- 
daigne de prier Dieu, ou les hommes , et anticipe le tombeau 
en se plongeant dans la mer, Noé reste inexorable. La seule 


fille de Caïn qui survive encore, est sur le point de périr à la 
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vue des habitans de l'Arche. Japhet est au désespoir. La der- 
nière vague l’arrache du rocher, et son corps sans vie flotte 
dans toute sa beauté, tandis qu’un oiseau de mer gémit au- 
dessus, et semble être l'esprit de son amant céleste. J'eus aussi 
la pensée de transporter les amans dans la lune, ou dans une 
des planètes; mais il n’est pas facile pour l'imagination de 
créer un monde inconnu plus beau que celui-ci. » (*) 


Note 14 ; page 103: 


Le prince lui livra sa demeure somptueuse, et Moscou 


ne fut plus: O des volcans le plus sublime! 
o 
Je ne connais dè comparable à ce passage que l’admirable 
tableau qui vient d’être tracé de l'incendie de Moscou, par le 
général de Ségur, dans son Histoire de la Grande Armée. 
Le même sentiment anime le poète et Phistorien. Ce sont 
deux grandes âmes qui s’exaltent à la pensée d'un dévoù- 


ment sublime, et d’une action effrayante d'héroïsme. 
2 
Note 15, page 200. 


Comme poésie, le Bossu métamorphosé n’a point de 
passages remarquables; et comme plan, il a Je 


3A AS: ‘ ds “ok 
malheur d’être une imitation de l’inimitabl@Faust 
de Gæthe. 


_ Ce drame avait été composé par lord Byron pendant son 
Séjour à Pise. Shelley entrant un matin chez lui, il le Jui 
donna et le pria de lui en dire son avis. Après lavoir lu at- 
tentivement, Shelley le lui rendit. — « Eh bien, dit lord 


Byron, qu'en pensez-vous? » — « Moins de bien que de tout 


(*) Page 194, vol. 1er, 


. 
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ce que j'ai jamais Vu de vous. C’est une mauvaise imitation 
de Faust; et, d’ailleurs, il y a deux vers de Southey. » Lord 
Byron changea de couleur , et demanda vivement :« lesquels P» 
— « Ceux-ci ». 

« Et Peau te verra, te craindra, te fuira.» (*) 

« Ils sont dans la malédiction de Kehamah. » Saris faire 
une seule observation ; lord Byron jeta aussitôt son poème #u 
feu. Il le vit brüler sans aucun signe de regret ou de chagrin, 
du moins sa figure ne trahit aucune éMnotion pénible, et sa 
conversation devint plus gaie et plus animée que de cou- 
tume. » 

J'ai entendu reptochèr à lord Byron cette action comme 
une fausseté, puisque le poème a paru de puis. Mais ne pou- 
vait-il pas revenir d’un moment d'humeur? Il m'avait fait à 
personne la promesse de ne jamais publier cet ouvrage. Peut- 
être en avait-il une copie : peut-être aussi l’a-t-il récrit de mé- 
moire. Du reste, il supprima seulement les deux vers désignés 


par Shelley. C'était le meilleur parti qu'il eùt à prendre. 


ee 16, page 228. 


Il a écrit ün poème d’après son inspiration. 


à réivis la prophétie du Dante à la prière de la comtesse 
G**. Je lui adressai le sonnet dédicatoire. Elle avait ouï dire 
que j'avais écrit sur le Tasse; et elle pensait que l'exil et la 
mort du Dante étaient pour le moins un aussi beau sujet. Jep 
ne puis jamais écrire que dans l'endroit même où je place Ta 
scène: Avant de comméncer les Lamentations du T asse, j'allai 


("j « And water shall see thee , 
And fear thee, and flee thee. » 


NOTES. 431 
à Ferrare pour visiter son cachot. Hoppner était avec moi, 
et une partie, la plus grande partie même, fut composée 
(commé le Prisonnier de Chillon) dans l'enceinte de la prison- 
Le lieu où le Dante fut exilé quinze ans, où il pria avee tant 
d’ardeur pour sa patrie, où il repoussait la pensée d’être en- 
seveli loin d'elle, etla vue de sa tombe auprès de laquelle je 
passais presque tous les jours dans mes promenades à cheval; 
tout cela m’inspira. D'ailleurs, il y avait de la ressemblance 
dans nos destinées : il avait une femme; et j'éprouve le même 


sentiment que lui à l’idée de laisser mes os dans une terre 
étrangère: » (*) 


Note 17, page 235. 


f avait avec lui dans ses voyages sept domestiques, cinq 


roitures , n i ó i 

voit a euf chevaux, un singe , deux énormes chiens, deux 
chats, trois pintades et quelques poules. Il aimait beaucoup 
les ånimaùx, et il en avait acheté plusieurs pour les sauver 
de la brutalité de leuts maitres ou de la barbarie de leurs 


gardiens. 


Note 18; page 242: 


Il avait eu horreur de ces orgies: 


5 + i -t . . 
« J'ai vu beaucoup la société italienne. J'ai navigué dans 
** . . , . . 
une gondole (**); mais rien ne peut égaler la démoralisation 
des hautes classes en Angleterre. » , 


« J'étais à cette époque un oisif de Bond-Street , un grand 
homme dans tous les endroits publics, un habitué des cafés; 


(*) Page 196, vol. 1%. È 


>. 4 É 
(**) Allusion à la vie molle et voluptucuse qu'on mène à Venise. 
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des maisons de jeu. Mes après-midi se passaient en visites, en 
collation, à aller et venir sans but, à boxer, sans parler du 
temps que je passais à boire.» . . . . . . . 291! 

« Ne supposez pas cependant que jeprisse le moindre plaisirà 
tous ces excès, où que le ministre A. K. où W... fussent les 
compagnons de mon choix. Les malheureuses conséquences 
d’une telle vie sont détaillées au long dans mes Méinoires. Maître 
de moi à l’âgé où j'avais le plus besoin d'un guide; livré à 
l'empire de mes passions au moment où elles étaient plus vives, 
avec une fortune anticipée avant que j'en eusse pris possession, 
et une constitution affaiblie par des excès ; je commençai mes 
voyages en 1809, plein d’une triste indifférence pour le monde 


qui s'ouvrait devant moi, » (*) 


Note 19, page 262. 


Îl avait dans sa chambre à coucher deux vués de 


Newstead-Abbey. 


Le lecteur aimera satis doute à retrouver ici la description 
de ce château gothique, telle qu’elle a été faite par un An- 
glais qui le visita peu dé temps après que lord Byron l’eût 
quitté. 

« L’abbaÿe de Newstead est un des plus purs et des plus 
beaux modèles d'architecture gothique du royaume. Les em- 
bellissemens que lord Byron a faits dans l’intérieur, tiennent 
plus de la brillante imagination du poète que d’un sentiment 
de bien-être dans la vie habituelle. Plusieurs pièces magnifi- 
quement meublées, sont recouvertes par un toit endommagé 
et à jour en plusieurs endroits. La pluie pénètre de toutes 


parts dans les appartemens. Les papiers pourris sur les mirs 


{*\ Pa ” ~ Pnr 
(*) Page 79, vol. 179 
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tombent en lambeaux. On distingue à peine les riches cou- 
leurs des tapis et des canapés, non plus que les ornemens 
d’or, et les couronnes de pair soutenues par des aigles. 

« La longue et sombre galerie qu’on ne peut voir sans se 
rappeler celle qui est décrite dans Lára, est encore ornée dès 
portraits de quelques aïeux du poète. Dans le cabinet d’étude, 
petite pièce donnant sur le jardin, il y a plusieurs ballots de 
livres, et un sofa au-dessus duquel est suspendu un sabre 
dans un fourreau doré; et au bout de la chambre, vis-à-vis 
de la fenêtre, sont deux candelabres. élégans , soutenant 
chacun un crâne poli: un crucifix est suspendu entre les deux. 
Dans un des coins du vestibule est un cercueil en pierre où 
sont des Heurets et des gantelets à faire des armes. Sur 
les murs de la vaste cuisine, on a écrit en grandes lettres ces 
mots : « Ne prodigue pas, tu ne manqueras pas. » Les jar- 
dins sont incultes et désolés. On y voit encore le monument 
élevé par lotd Byron à son chién : il est de formé carrée, en 
marbre blanc. Une flammë ciselée le sirmbnte. L’épitaphe est 
gravée sur la tablette de dévanit. 

« La cour intérieure est entourée de fenêtres gothiques à 
demi-voilées par des guirlandes d’un lierre touffu retoni- 


bant en draperies et en festons. L'entrée principale était la 
Crypté (le cimetière souterrain), dont les arceaux sont magni- 


fiques; elle aboutit au cloître d’où l’on passe aux principaux 


appartemens. L’antique chapelle qui ouvre aussi sur les cloi- 
tres est sombre et d’un fort beau gothique. Au-dessus des cloi- 
tres s'étend la galerie spacieuse qui conduit au salon: 

« Devant l’abbaye est ùn lac assez grand, entouré de belles 
plantätions , dominées par une grande tourelle. 

«L'abbaye de New-stead est située dans une vallée charmante, 
à environ neuf milles de Nottingham, et cinq de Mansfield. 
La route qui y conduit passe au travers de bois agrestes et 
étendus, qui sont remplis de gibier. 


« Il est curieux de recueillir les opinions des habitans de la 
* 28 
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campagne, sur les personnages célèbres qui ont vécu parmi 
eux. J'ai souvent demandé aux paysans des environs de New- 
stead quelle sorte d'homme était lord Byron; l'impression qu’a- 
vaitfaite sur eux son caractère énergique et original se peignait 
dans leurs réponses. « C’est un diable d'homme pour avoir des 
idées singulières : les fantaisies du vieux lord m’étaient rien 
auprès dés siennes; mais malgré tout c’est un bon cœur et un 


bon enfant. » 


Note 20, page 281. 


I apprit la mort de lady Noel, mère de sa femme. 


t J'apprends à l’instant méme, dit-il, la mort de lady Noel. J'en 
suis très affligé pour la pauvre lady Byron! Elle doit être dans 
une grande affliction; car elle adorait sa mère. Le monde croira 
que je me réjouis de cet événement, mais on se trompe fort. 
Je mwai jamais desiré une augmentation de fortune; ce que 
j'ai me suffit sans la propriété de Wentworth. J'ai écrit une 
lettre de condoléance à lady Byron, et comme vous pouvez Pi- 
maginer dans les termes les plus tendres, commençant par « ma 
chère lady Byron, si nous ne sommes pas réconciliés çe n’est 
pas ma faute. » 

—« Je serai charmé, dis-je, de vous voir rendu à elle et à 
votre patrie que je suis sûr que vous aimez, malgré tout ce 
que vous dites et écrivez contre elle. » 

—« Je men détache de jour en jour davantage, dit-il „après 
une pause; et certes assez de choses ont dù men détacher! — 
Non. Lady Byron ne se réconciliera pas avec moi maintenant, de 
crainte que le monde ne dise que sa mère seule était à blâmer: 
Certainement lady Noël s'identifie très fortement à la que- 
relle, même par ses dernières volontés ; car elle ordonne dans 


son testament que mon portrait, enfermé dans une caisse par 
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son ordre, ne soit pas montré à sa petite-fille avant ŝa majo- 
rité, et que même alors, il ne lui soit point donné si lady 
Byron existe toujours. 

« Paurais pu réclamer la jouissance de toute la fortune ma 
vie durant, si je l'avais voulu; mais je suis convenu d'en 
laisser le partage à lord Dacre et à sir Francis Burdett. Toute 
la direction de cette affaire leur est confiée; etje ne ferai ni 
réclamation, ni objection , s'ils disposent de tout en faveur de 
lady Byron. » (*) 

Quelque temps après, le partage ayant été fait également, 
il dit au capitaine Medwin : « J’ai offert à lady Byron la maison 
de famille en sus de sa portion, mais elle l’à refusée: čela 
n'est pas bien. » 


Note 21, page 283. 


+ . . ç : . 
S'il lui arrivait de rencontrer un convoi, etc. 


« Pendant la promenade que nous fimes ce soir-là, il dit à 
peine quelques mots : il était évident que quelque chose op- 
pressait son âme. Enfin. il dit: « C’est aujourd’hui le jour de 
naissance d’Ada, et ce jour eŭt pu être le plus heureux de ma 
vie. Où en sont les choses... » Il s'arrêta, paraissant honteux 
de trahir ainsi ses émotions. Il essaya en vain de ranimer ses 
esprits en changeant de conversation : il fit naître un rire qu'il 
ne partageait pas , et retomba bientôt dans sa première rêverie. 
Elle dura jusqu'à environ ün mille de la porte d’Argive. Là, 
hotre silence fut tout-à-coup interrompu par des cris qui 
semblaient sortir d’une chaumière en côté de la route. Nous 
arrêtâmes nos chevaux pour nous informer de ce que c'était à 
un contadino, debout à la porte du jardin. Il nous dit que 


c'était une veuve qui venait de perdre son unique enfant; ef 


g) Corversations > Pag. 135 » Vol, 1er, 
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que les cris que nous avions entendus étaient ceux des femmes 
qui pleuraient autour du corps. Lord Byron fof très affecté, et sa 
superstition , augmentée par une tristesse qui lui semblait un 
pressentiment, le conduisit à craindre quelque malheur : « Je 
ne serai pas tranquille, dit-il, que je maie des nouvelles de 
ma fille. Jai une grande horreur des anniversaires. Ceux qmi 
sen moquent, wen ont jamais tenu registre: » (*) 


Note 22, page 292. 


Cette mort prématurée et les circonstances qui 


l'avaient accompagnée, etc. 


M. Medwin, parent de Shelley , revint à Pise pour assister 
aüx funérailles de ce jeune poète qui s'était noyé dans la Mé- 
diterranée , entre Livourne et Lerici; lord Byron s'était déjà 
rendu sur le rivage. «Nous arrivämes, dit le capitaine Medwin, 
à un endroit marqué par le tronc desséché d’un vieux sapin; 
auprès, sur la plage, était une hutte solitaire couverte de 128 
seaux. Ce lieu semblait choisi pour la sépulture d’un poète. 
Quelques semaines avant, j'y étais vas cheval avec ui et 
lord Byron. En face de nous se déployaient les eaux blenes 
de la Méditerranée, les îles d’Elbe et de Gorgona ; — Je yacht 
de lord Byrontétait à l’aricre dans la rade. De l’autre côté, 
s'étendait une plaine sabloneuse, inculte et inhabitée, coupée 
çà et là de touffes d’arbrisseaux courbés par la brise de mer ; 
chétifs et rabougris, ils se ressentaient du sol où ils avaient 
pris racine. À d’égales distances le long de la côte, s’élevaient 
de hautes tours carrées, servant à éloigner les vaisseaux 
contrebandiers, et à maintenir les lois de la quarantaine. 


Cette vue était bornée par la chaîne des Alpes italiennes qui, 


(*) Page 120, vol. 1°, 
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vues de ce point, sont très pittoresques par la variété de leur 
aspect volcanique. Le marbre blanc dont ¿elles sont en 
grande partie composées, donne à leurs sommets une apparence 
neigeuse. 

«Sur le premier plan de ce tableau apparaissait un groupenon 
moins extraordinaire : lord Byron et Trelawney étaient debout 
auprès du bücher enflammé, avec quelques-uns des soldats de 
la garde, et Leigh Hunt, hors d’état de supporter cette scène 
d'horreur ; était resté dans la voiture. Les quatre chevaux de 
poste succombaient sous l’ardeur du soleil du Midi. L’immo- 
bilité de tout ce qui nous entourait se faisait encore plus sentir 
par le cri aigu d’un courlis , qui, attiré peut-être par le corps, 
tournoyait en serapprochant tellement du bûcher qu’on aurait 
pu te frapper de la main; il était si peu craintif qu’on ne 
pouvait parvenir à l’éloigner. Lord Byron dit en regardant 
le cadavre. « Ce vieux mouchoir de soie noire garde mieux sa 
forme que ce corps humain. » A peine la cérémonie fut-elle 
achevée, que lord Byron, agité par le spectacle dont il venait 
d’être témoin , essaya d’en dissiper un peu l'impression par sa 
récréation favorite. Il ôta ses habits, et nagea jusqu'à son 
yacht qui- était à quelques milles de distance. La chaleur du 
soleil, et la transpiration arrêtée lui donnèrent la fièvre qui 
le prit en sortant de l’eau , et devint très violente ayant son 
arrivée à Pise. Il se fit préparer un bain chaud. Le lende- 
main il était rétabli, » (*) 


Note ass page 300. 


« À présent que je sais à qui je dois une mention très 
flatteuse , etc. » 


Venise, le 27 juin 1817. 
« L'on mwa présenté au spectacle à lord Byron ; c’est une 


(*) Conversations , page 124 > vol, 2. 
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figure céleste ; il est impossible d’avoir de plus beaux yeux. 


Ah! le joli homme de génie ! illa à peine vingt-huit ans, et 


ç'est le premier poète de l'Angleterre et probablement du 
monde. Lorsqu'il écoute la musique, c’est une figure digne 
de l'idéal des Grecs. 

« Au reste, qu’on soit un grand poète, et de plus le chef 
d'une des plus anciennes familles d'Angleterre, c'en est trop 
pour notre siècle; aussi, ai-je appris avec plaisir que lord 
Byron est un scélérat. Quand il entrait dans le salon de ma- 
dame de Staël,à Coppet, toutes les dames anglaises en sortaient. 
Ce pauvre homme de génie a eu l’imprudence de se marier; 
sa femme est fort adroïte, et renouvelle à ses dépens la vieille 
histoire de Tom Jones et de Blifil. Tout homme de génie est 
fou, et de plus imprudent; celui-ci a eu la noirceur d’avoir 
une actrice pendant deux mois; sil n’eût été qu’un sot, on 
eût à peine remarqué qu'il suivait l'exemple de tous les jeunes 
gens riches; mais on sait que M. Murray, libraire, bon cal- 
culateur, donne à-celui-ci deux guinées pour chaque vers qu'il 
lui envoie. C’est absolument la contre-partie du comte de 
Mirabeau. Les féodaux d’avant la révolution, ne sachant que 
répondre à l'aigle de Marseille, découvrirent qu’il était un 
scélérat. 

« Le Provençal s’en moquait : il parait que le Breton a pris 
la chose au tragique ; l'injustice de la société anglaise le rend, 
dit-on, triste et misanthrope. Grand bien lui fasse! Si à vingt- 
huit ans, quand on a déjà à se reprocher six volumes de beaux 
vers, on pouvait connaître le monde, il aurait su que pour 
l'homme de génie, au dix-neuvième siècle, il n’y a pas d’al- 
ternative, ou c’est un sot ou c’est un monstre. 

« En tous cas, c’est le plus aimable monstre que j'aie jamais 
vu ; en poésie, en discussions littéraires, il est simple comme 
un enfant : c’est le contraire d’un académicien. Il parle le grec 
ancien, le grec moderne , l'arabe. Il apprend ici l’afménien 


d’un papa arménien qui travaille à un ouvrage important sur 
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le lieu précis où était situé le Paradis terrestre. Le Lord, dont 
le génie sombre adore les fictions orientales, traduira ce Pa- 
radis en anglais. 

« À sa place je me ferais passer pour mort, et je recommen- 
cerais une nouvelle vie comme M. Smith, bon négociant à 


Lima. » Extrait de Rome , Naples et Florence, par M. de 
Stend’hal, 


Note 24, page 356. 


Aussi s’opposa-t-il d’abord à Pentière liberté de la 


presse. 


«Voici comment M. Stanhope rend compte lui-même d’une 
de. ses, discussions avec lord Byron sur ce sujet : «Il dit. qu'il 
était très chaud partisan de Ja publicité , et-de la liberté de Ja 
presse, mais qu'il craignait qu’elle ne fùt point applicable à 
cetté-saciété dans son état actuel de troubles et de combus- 
tion. Je répondis que je la croyais applicable ,à tous pays, 
et essentielle surtout iei, afin de mettre fin à l'anarchie qui 
régnait, Lord Byron craignait les-libelles et la licence..Je, dis 
que le but de la liberté de la presse était de réprimer la licence 
publique, et de dénoncer les Jibellistes à lindignation et au 
mépris général. Lord Byron mecitasa conversation avec Mavro- 
cordato, pour montrer quele prince n’était point ennemi 
de la liberté; de la presse. Je déclarai.que-je savais qu'il lui 
était contraire, quoiqu'il mosit l'avouer ouvertement. Sa Sei- 
gneurie dit alors qu'il n’était. pas bien convaincu de la né- 
cessité et des bienfaits de la liberté de-la presse en: Grèce 
pour le moment, mais que l'expérience était trop importante 
pour ne pas la faire. » 

Il me semble qu’il y a sagesse et modération d’une part , et 


de l’autre, entêtement de système et de doctrine. 


NOTES. 


Note 25; page 357. 


` 


Le colonel Stanhope voulait, à la lettre, régenter 
toute la Grèce. 


Les journaux anglais ont loué, à l’envi, le zèle du colonel 
Stanhope en faveur des Grecs, et je ne prétends pas révoquer 
en doute ses bonnes intentions; mais je suis convaincu que 
les moyens qu’il employait étaient insuffisans, sinon dange- 
reux , et surtout qu'ils n'étaient puisés ni dans les mœurs, ni 
dans les habitudes des Grecs. Il prêchait sans cesse à cette na- 
tion, qui n’a pas d’égale sur la terre, de suivre l’exemple de 
l'Angleterre , de FAmérique, comme si ses étonnans efforts et 
son rapide agrandissement pendant la guerre, n'étaient pas 
des garans sûrs de ce qu’elle fondera en temps de paix. Les 
lettres du colonel Stanhope en disent d’ailleurs bien plus que 
toutes les réflexions : « Cher général Odysseus, écrivait-il; 
lé 16 mars 1824, je desire obtenir votre sanction pour l’é- 
tablissement d’une société utilitairienne (*) à Athènes. Je 
propose de choisir ses membres parmi les citoyens les plus 
éclairés et les plus vertueux. Le but de cette Société est la for- 
mation des écoles, des musées, dés dispensaires, des sociétés 
d'agriculture et d’horticulture (**); enfin, de tous les établis- 
semens qui se lient à l'avancement des sciences utiles. Quand 
cette société utilitairienne sera formée , j’essaierai d'établir des 
institutions semblables à Napoli, à Tripolitza , à Messolonghi, 
et de les mettre en communication avec toutes les sociétés qui 
professent les mêmes principes dans les autres parties du 
monde (**). . 5 
(*) A utilitarian society. 

(**) Culture des jardins. 
(***) La Grèce en 1825 et 1824, page 187, vol. 1°". 
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Et dans une autre lettre adressée à M. Bowring , il dit: 
« Odysseus, à ma prière, a ordonné qu’un ancien temple de 
Minerve füt changé en Musée. Les prisonniers turcs seront 
employés à recueillir les antiquités. Le docteur Psylas est 
nommé directeur, On assemblera le peuple et on lui adressera 
un discours à ce.sujet. La Société des Philo-muses surveillera 
cet établissement. Cette société n’a aucun caractère politique. 


Son seul but est de conserver les antiquités, ete. , etc. » (*) 


Note 26, page 362. 


Il composa quelques stances qui respirent Pamour 


de la gloire. 


Messolonghi , 22 janvier 1824. 


« Aujourd’hui j'ascomplis ma trente-sixième année. » 


« Il est temps que ce cœur se glace, puisqu'il a cessé d’émouvoir 
d’autres cœurs; cependant , quoique je ne puisse plus être aimé, je 
veux aimer encore. 


| € On this day E complete my thirty-sixth year. » 


« Tis time this heart should be unmoved 
Since others it has ceased to move ; 
Yet though I cannot be beloved 

Still let me love. 


(") Pages 175 et 191, vol. 1°". 
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Mes jours sont semblables aux feuilles jaunies de Pautomne; les 


fleurs et les fruits de l'amour sont passés. Le ver rongeur et la dou- 
leur me restent seuls. 


Le feu qui dévore mon sein est pareil à celui d’un volcan ; aucune 


torche ne s'allume à sa lueur, c’est un bûcher funèbre. 


Je ne partage plus les espérances, les craintes , les soucis jaloux, 
la portion exaltée des peines et du pouvoir de Pamour, mais je 
porte encore sa chaîne. 


Mais ce n’est pas ici — non, ce n’est pas ici que de telles pensées 
doivent ébranler mon âme; ni à cette heure, où la gloire plane 


brillante au-dessus du cercueil du héros, ou couronne son front ra- 
dieux. 


My days are in the yellow leaf, 
The flowers and fruits of love are gone, 
The worm, the canker and the grief 


Are mine alone. 


The five that in my bosom preys 

Is like to some volcanic isle , 

No torch is kindled at its blaze 
A funeral pile. 


The hopes, the fears, the jealous care, 
Th’ exalted portion of the pain 
And power of love, I cannot share, 


But wear the chain. 


But ’tis not here — it is not here — 
Such thoughts should shake my soul; nor now — 
Where glory seals the heros bier 


Or binds his brow. 


NOTES. 

Contemple autour de nous le glaive, la bannière, le champ de 
bataille, ét la Gloire et la Grèce! le Spartiate porté sur son bouclier, 
n’était pas plus libre. 

Éveille-toi! la Grèce est éveillée ! éveilletoi, à mon âme! pense 
d’où te vient l’étincelle divine qui embrase ton cœur, le sang qui 


bouillonne dans tes veines, et sois digne de ta noble origine ! 


Je foule au pied les passions renaissantes indignes de l’âge mûr. 
Que les dédains de la Beauté, on ses plus doux sourires , soient 


désormais indifférens pour moi. 


Si tu regrettes ta jeunesse, pourquoi vivre? C’est ici le lieu où l’on 


meurt avec honneur. Vole au combat et laisses-y ton souffle ! 


Cherche la tombe d’un guerrier, beaucoup la trouvent et ne la 


cherchent pas; mais pour toi, elle est la plus belle. Puis regarde à 


Pentour, choisis ta couche funèbre , et repose en paix. » 
ne 


The sword , the banner and the field, 
Glory and Greece around.us see; 
The Spartan borne upon his shield 


Was not more free. 


Awake! not Greece — she is awake! — 

Awake my spirit — think through whom 

My life blood tastes its parent lake — 
And then strike home! 


I tread reviving passions down, 
Unwoïthy Mañhood — unto thee, 
Indifferent should the smile or frown 

Of Beauty be. 
If thou regret thy youth, — why live? — 
The land of honourable death 
Is.here — up to the field and give 

Away thy breath ! 


Seek out — less often sought than found — 
À soldiers grave, for thee the best ; 
Then look around — and choose thy ground , 


And take thy rest. 


om 
oo 


NOTES, 


Je ne suis pas encore intimement convaincue que cette pièce 
de vers soit toute entière de lord Byron : j'ai ouï dire, et je 
serais tentée de le croire, que, depuis sa mort, on a ajouté 
quelques stances à celles qu’il avait composées. D’un autrecôté, 
plusieurs personnes mont assuré que tout était de lui. Je 
ne déciderai point, le lecteur en jugera. 


Note 27 page 390. 


Et la gloire acquise à force d’adresse n’eut plus de 


prix à ses yeux. 


« Harrow, me dit-il, a été la pépinière de presque tous les 
politiques du jour. » 

« Je m'étonne, dis-je, que vous nayez jamais eu l'ambition 
de compter parmi eux. » 

« Je prends peu d'intérêt, répliqua-t-il, à la politique de 
l'Angleterre. Je ne suis pas fait pour être ce que vous appelez 
un politique: je n’aurais jamais adhéré à aucun parti. Je n’au- 
rais point pris part aux petites intrigues des cabinets;aux factions 
encore plus mesquines, à toutes les menées, à toutes les con- 
testations qui s'élèvent parmi les membres du parlement, pour 
exercer plus ou moins de pouvoir, De tous nos hommes d'état, 
Castlereagh est presque le seul que j'aie attaqué; le seul carac- 
tère public que je déteste profondément, et contre lequel je 
ne cesserai jamais de lancer tous les traits de ma haine poli- 
tique. 

« Je ne parlai que deux fois à la Chambre et jy fis peu d’im- 
pression. On me dit que ma manière de parler n’avait pas assez 
de dignité pour la Chambre des Pairs, et qu’elle réussirait 
mieux à la Chambre des Communes. Je crois que c'était une 
espèce de discours à la Don Juan. Les deux fois, il était ques- 
tion des catholiques d’Irlande, et de l'affaire de Manchester, 


ee dt 
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« Peut-être que si je n’eusse jamais voyagé, si je n’eusse 
pas laissé mon pays fort jeune, mes vues se seraient limitées. 
Elles s'étendent au bien du genre humain en général, — du 
monde en grand. Peut-être l’humiliation du Portugal et de 
l'Espagne, la tyrannie des Turcs en Grèce, l'oppression du 
gouvernement autrichien à Venise , la dégradation mentale des 
états du Pape, (sans parler de l’Irlande), contribuèrent-ils à 
m'inspirer lamour de la liberté. Aucun italien n'aurait pu se 
réjouir plus que moi de voir une constitution établie de ce 
côté des Alpes. J’éprouvais pour la Romagne autant d'intérêt 
que si c’eût été mon pays natal, et j'aurais risqué ma vie et m4 
fortune pour elle, comme je puis le faire encore pour la Grèce. 
Je suis devenu citoyen du monde. Il n’y a pas d'homme que 
j'envie autant que lord Cochrane. Son entrée dans Lima, que 
j'ai vu annoncée dans les journaux d’aujourd’hui, est un des 
grands événemens du jour. Mayrocordato aussi est digne des 
meilleurs temps de la Grèce. Le patriotisme et la vertu ne sont 
pas tout-à-fait éteints. » 
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